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PRÓLOGO

P ARA nosotros, españoles que habitamos en Andalucía, hablar de lastres culturas es referirnos a la hebrea, la cristiana y la islámica. Si
habláramos en cualquier otro lugar de tres culturas sin más, de tres
grandes culturas, pensaríamos en la cultura oriental, la occidental y la
islámica. Y si tuviéramos que dividir el globo en «grandes culturas»,
hablaríamos de esas tres, incluyendo en la oriental las culturas asiáticas,
especialmente las de China, India y Japón, en la occidental a las cultu-
ras eslava, latina y anglosajona, y en la islámica la de los pueblos que
leen el Corán, desde Marruecos y Senegal hasta Indonesia.
Las culturas se generan y se transforman donde quiera que un grupo
humano se constituye como autosuficiente, se autonomiza y crea sus
propios modos de vida, incluyendo la lengua, y da razón de sí mismo for-
mando su propia religión. La lengua y la religión aparecen como los fac-
tores de mayor poder identitario dentro de una cultura porque son los
factores culturales mediante los cuales cada grupo humano puede dar
razón de sí mismo, de su origen, de su presente y de su destino. 
Por otra parte, la lengua y la religión son también los factores que
permiten con mayor frecuencia y facilidad trazar la genealogía de las
culturas. A pesar de que tendemos a ver cada cultura como autónoma y
en difíciles relaciones con las demás, lo más frecuente es que, trazando el
árbol genealógico de todas ellas, se llegue, como en las especies biológi-
cas, a un filum común, como el de los cordados o el de los artrópodos,
por ejemplo. Así podríamos hablar también de cultura oriental y de cul-
tura occidental, conscientes de que hay numerosas especies dentro de
cada filum. 
Hay un parentesco entre las lenguas occidentales y las orientales a
través de la lengua indoeuropea, y es posible que haya relaciones de
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parentesco entre la lengua indoeuropea y las lenguas semitas de los
actuales pueblos islámicos, localizables entre el 15 y el 10 milenio a. C.
Pero las lenguas pertenecen a un nivel de conciencia mucho menos
actual y menos accesible que la religión a la hora de identificarse cada
individuo con su grupo social. La religión es un factor mucho más a
mano en la conciencia de los individuos, y sus símbolos son más familia-
res y están revestidos de un valor más elevado y más íntimo. También la
religión es mucho más vulnerable que la lengua, y resulta mucho más
fácil ridiculizar una imagen o un libro sagrado que unos verbos irregu-
lares o unas secuencias fonéticas.
La comunicación entre las culturas se establece por el procedimiento
obvio de aprender las lenguas de las ajenas para poder hablar con los
individuos pertenecientes a ellas. Nadie se siente traidor ni apóstata por
aprender una lengua extranjera, pero puede ocurrir que se sienta ambas
cosas por adorar a dioses extranjeros, y frecuentemente ha ocurrido así
en el pasado. Pero cuando se descubre que se cree en «los mismos» dio-
ses, los individuos recíprocamente ajenos se sienten mucho más próxi-
mos. Sus intimidades parece como si se acercaran, como si hubieran esta-
do cerca desde mucho tiempo antes y se descubre ahora.
A diferencia de lo que ocurre con las lenguas, no hay trazas de ances-
tro común entre las religiones occidentales y la orientales, entre las reli-
giones de origen cristiano y las de origen budista. Buda se toma con el
fundador del budismo de India, China y Japón, y Jesucristo como el fun-
dador de los diferentes cristianismos del mundo occidental. Pero no se
puede establecer ninguna relación entre Buda y Jesús.
En cambio, sí se puede establecer una relación entre las religiones
occidentales y las religiones islámicas. Ambas derivan de la religión
hebrea, y, más en concreto, ambas se unen en un punto histórico concre-
to, que es la figura de Abraham, datable hacia mediados del siglo XIX a.
C., o sea, a comienzos del segundo milenio a. C. Las religiones de las tres
culturas, judaísmo, cristianismo e islam, son religiones abrahámicas,
proceden de Abraham, padre de todos los creyentes, y han surgido
mediante una escisión violenta y conflictiva con su tronco. 
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El examen de la escisión de las tres culturas desde el punto de vista de
la escisión de las tres religiones, permite ver hasta qué punto hay un espí-
ritu común y originario en ellas, a pesar de la cantidad de sedimentos de
diversidad que la historia ha ido depositado en cada una de las tres. En
cada una de las tres culturas y en cada una de las tres religiones.
Y como el tiempo es el principio de individuación, de constitución de
las especies como autónomas y diferenciadas, también lo es de las cultu-
ras y de las religiones. Pero, al contrario de lo que ocurre con las espe-
cies, la diferenciación y el tiempo pueden dar lugar a una relación inter-
fértil de las culturas y las religiones entre sí. 
El presente volumen estudia la genealogía común de las religiones de
las tres culturas, examina la diversidad de sedimentos históricos y la
diferente configuración de la racionalidad en cada una de esas culturas,
e incluye un estudio (el del profesor Jaime Peire) sobre la fusión y el sin-
cretismo entre religiones pre-neolíticas y cristianismo en la América
española.
No hay estudios en este libro sobre la relación entre las religiones
abrahámicas y las orientales, aunque en España Raimon Panikkar ha
dedicado mucha atención a este tema y ha señalado la equivalencia
homeotética entre las figuras de la trinidad cristiana y las figuras del
dios brahma, llegando a mostrar hasta qué punto los teólogos cristianos
y los hindúes pensaron «lo mismo» y creyeron en «lo mismo».
El examen de estas identidades genealógicas y de la génesis de la
diversificación, permite una mejor comprensión y favorece un recíproco
entendimiento entre esas culturas que, relacionadas de modo violento y
opresivo tantas veces durante tanto tiempo, ahora manifiestan también,
entre muchos de sus representantes, una voluntad de acercamiento y
comprensión.
De entre los participantes invitados a este seminario, Reinhardt
Lauth se encontraba ya bastante mayor e impedido como para viajar a
Sevilla a departir con nosotros estos temas tan queridos para él. En su
lugar acudió su discípulo y colaborador Alberto Ciria, que leyó el texto
preparado a tal efecto por Lauth.
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Antes de que diera tiempo a publicar el resultado de las investigacio-
nes debatidas en el seminario, Reinhard Lauth fallecía en Munich el jue-
ves 23 de agosto de 2007. Nos queda el pequeño consuelo de dedicarle la
edición de estos estudios, un sentido y entrañable homenaje en el que nos
unimos todos los participantes en una investigación sobre un tema tan
querido para él. 
JACINTO CHOZA Y JESÚS DE GARAY








l. Las escisiones originarias de las tres culturas  -  2. Las escisiones modernas.
Identidades y fronteras  -  3. Identidad y alteridad, violencia y comunicación.
1. LAS ESCISIONES ORIGINARIAS DE LAS TRES CULTURAS
H istóricamente cabe distinguir cuatro grandes escisiones cultura-les que son, a la vez, la constitución de grandes culturas actua-
les. 1) La escisión original entre los hijos de Abraham Isaac e Ismael,
que es la escisión originaria entre judaísmo e islam, tal como la exa-
mina Reinhardt Lauth en su libro Abraham y sus hijos. El problema del
islam, y como la expone e interpreta Alberto Ciria en su trabajo reco-
gido en el presente volumen. 2) La escisión entre el cristianismo y el
judaísmo, a partir del nacimiento del cristianismo, el concilio de
Jerusalén y la destrucción de Jerusalén. 3) A partir del nacimiento del
islam propiamente dicho en el siglo VII, la oposición entre el islam y
el judaísmo por una parte, y 4) la oposición entre el islam y el cristia-
nismo por otra.
En el seno de estas culturas separadas es donde se han producido
las diferentes concepciones del hombre que entran en concurrencia en
los diferentes modelos de humanismo.
Las definiciones de hombre surgen con el lenguaje mismo, y cons-
tituyen, a la vez que autodefiniciones de los diferentes grupos huma-
nos, el establecimiento de fronteras entre unos grupo y otros. Las rela-
ciones entre los grupos llevan a veces a la disolución de las fronteras
y a la constitución de una identidad más amplia, y otras veces al man-
tenimiento de las diferencias dentro de identidades amplias e interna-
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mente diferenciadas. Semejante proceso unas veces tiene lugar
mediante el intercambio pacífico y las alianzas de sangre, y otras
mediante la guerra, la explotación y la esclavitud, y más frecuente-
mente mediante las dos cosas.
Desde esta perspectiva, en la constitución de su imperio como
único y universal, Roma alcanza, por primera y única vez en la histo-
ria, la congregación de todos los hombres bajo un mismo derecho y
una misma lengua, y, correlativamente, la abolición de todas las fron-
teras. Algo que sólo vuelve a lograrse en cierta manera, o sea, progra-
máticamente, con la Declaración de Derechos Humanos de 1948.
Cuando Roma alcanza esa meta, ya en otros territorios antigua-
mente ajenos al imperio se han producido otras escisiones y han sur-
gido otras fronteras, que vendrán a reproducirse dentro de él, y en
la reconstrucción del mundo subsiguiente a la disolución del impe-
rio.
En oriente medio, y mas del mil años antes de que Grecia y Roma
empezaran a existir, se produce la gran escisión entre los hijos de
Abraham, Ismael hijo de Agar, e Isaac hijo de Sara, que da lugar por
una parte a los ismaelitas o agarenos, o sea a los pueblos de cultura
islámica, y por otra a los israelitas o hijos de Isaac. Los primeros siem-
pre conservaron memoria de su origen abrahámico y de sus vínculos
con los descendientes de Isaac, mientras los segundos no, es decir,
«Israel olvidó a Ismael»1.
La otra gran escisión que se produce dentro del mundo israelita es
la de los seguidores de Jesús, la de quienes le consideran como el
Cristo. A su vez, una parte de los cristianos se despliega por el mundo
romano y, sobre las ruinas del imperio, constituye el cristianismo
como religión de la cultura occidental y de la naciente Europa, y como
religión que a su vez se olvida de los hijos de Ismael y de las otras
ramas de cristianismo no paulinas.
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1  Cfr. Reinhardt Lauth, Abraham y sus hijos. El problema del Islam, Prohoms Edicions, Barce-
lona, 2004. 
El modelo de la humanitas romana, con su sentido de la universa-
lidad, es recogido por el cristianismo paulino, que reproduce las fron-
teras romano y gentil en la forma de frontera entre fieles e infieles. El
nacimiento de Europa y la consolidación de la cultura occidental,
lleva consigo la creación de otras nuevas fronteras. Al este de Roma,
en Constantinopla, están los herejes (los que pervierten la fe), al sur,
en África y oriente medio, los infieles (los hijos de Ismael), dentro de
Europa, pero con un estatuto jurídico diferente del de los súbditos,
están los pérfidos judíos (los que rechazaron la fe), y al oeste, en
América, los paganos (los que nunca supieron nada de la verdadera
fe)2. 
Esta es la gradación geográfica, sociológica y política de lo huma-
no, que los estudiosos de Aristóteles se esforzaron por compaginar
con su metafísica porque en épocas posteriores las definiciones meta-
físicas llegaron a ser las más relevantes.
Para el propio Aristóteles la definición metafísica de hombre no
tenía tanta relevancia como la tuvo después3, ni tantas implicaciones
jurídico-políticas, pero a partir del siglo XVI empezó a tenerlas.
Porque entonces es cuando empiezan a constituirse de un modo
férreo las fronteras espaciales, territoriales. Precisamente en el
momento en que emergen nuevas fronteras lingüísticas con el naci-
miento de las lenguas modernas europeas, y nuevas fronteras religio-
sas, con la fragmentación del cristianismo paulino resultante del
cisma de occidente. Las fronteras religiosas y lingüísticas, que como
observa Maquiavelo constituyen las determinaciones más fuertes de
la identidad de los grupos sociales, y habían existido desde la más
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2  Para una panorámica de la discriminación de los judíos en el medievo cfr. J. Choza y W.
Wolny, Infieles y bárbaros en las Tres Culturas, CEU, Sevilla, 2000. Para una perspectiva de la
fusión de cristianismo y paganismo durante la colonización española de América, cfr. Jaime
Peire, La poética cultural de las culturas indígenas: lectura de textos indígenas del siglo XVI y prin-
cipios del XVII, en este volumen.
3  Cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano. La construcción sociohistórica del individuo,
Encuentro, Madrid, 2007 (2ª ed.), cap. 1, «Humanismo aristocrático».
remota antigüedad, se reforzaron con fronteras geográficas, territoria-
les y administrativas, cosa que no había ocurrido antes.
2. LAS ESCISIONES MODERNAS. IDENTIDADES Y FRONTERAS
Las escisiones propiamente renacentistas son las que verdadera-
mente producen una afirmación de la propia identidad mediante la
afirmación de las fronteras geográficas.
Dentro de Europa, con el nacimiento del estado moderno, es cuan-
do se produce el cambio de la primacía de la jurisdicción personal,
característica del medievo, a la primacía de la jurisdicción territorial,
y es cuando las fronteras territoriales adquieren una importancia
decisiva. Esa relevancia de las fronteras se expresa en la paz de
Westfalia de 1648 y su aplicación del antiguo principio «cuius regis
eius religio» . Se expresa en las barreras puestas a mediados del siglo
XVI a la expansión del imperio otomano mediante el desmantela-
miento de su escuadra naval en el golfo de Lepanto, y se expresa
mediante la constitución de unas fronteras territoriales firmes en el
área danubiana austro-húngara.
La modernidad es el gran periodo de las fronteras en la historia de
la cultura occidental, porque el estado moderno se constituye y se
desarrolla sobre un sentido muy rígido de ellas, y la modernidad en
general también.
La determinación espacial de «Europa» coincide con la determina-
ción temporal «Modernidad», de manera que ambos términos se
constituyen como solidarios en virtud de la rigidez de las fronteras
espaciales y temporales que se establecen en los siglos XVI y XVII.
Con el nacimiento de la modernidad tiene lugar, también, la construc-
ción de una gigantesca frontera temporal, que es la consolidación de
la categoría «Renacimiento», como una especie de telón de acero
hacia tiempos anteriores.
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La modernidad marca también el comienzo de la «edad oscura»
islámica, el periodo de decadencia después del esplendor de los cali-
fatos de Bagdad y Córdoba durante el medievo. Como si las fronteras
entre el imperio otomano y el de los Augsburgo fuese también una
frontera que impidiera la penetración de la ciencia moderna en el
mundo islámico, la penetración de la imprenta, la de las técnicas nue-
vas, e incluso la de los nuevos productos de América.
La islamización de Asia y la cristianización de América a partir del
siglo XV, en cierta medida es percibida desde occidente como estan-
camiento económico, científico, técnico y cultural del Asia budista y
confuciana, y del Asia islamizada, y como desarrollo económico y cul-
tural de la América cristianizada.
No se puede decir que hay expansión del mundo islámico por
América través del comercio de esclavos o por cualquier otro medio.
La mayoría de los esclavos negros son paganos y, ya en el nuevo con-
tinente, se convierten al protestantismo en América del norte y al
catolicismo en la América del centro y del sur. Tambien hay escasa
penetración del islam en el África subsahariana, donde sí se difunde
el cristianismo de las potencias coloniales europeas (Inglaterra,
Francia, Bélgica, Holanda, Portugal e Italia).
En función de la consolidación de esas áreas geográficas de
influencia, puede decirse que hay una racionalidad moderna, o sea,
europea, una racionalidad islámica y una racionalidad judía4, y,
correlativamente, puede pensarse que la religión europea-occidental,
la religión islámica y la religión judía, son más incomunicables cultu-
ralmente que religiosamente.
Las identidades culturales modernas contrastan fuertemente con
las identidades antiguas. Sus factores constituyentes son más débiles,
y por eso necesitan reforzarse más. Las identidades paleolíticas ve-
nían determinadas por la lengua y la religión, es decir, por el tótem,
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4  Cfr. Jesús de Garay, Aristóteles, punto de encuentro y desencuentro entre las tres culturas, en el
presente volumen.
que determina la incardinación familiar y tribal. Las neolíticas y
medievales, por los mismos factores y además por la organización
política y la localidad, pero no por el país como territorio5.
La frontera temporal que la modernidad establece respecto del
pasado es correlativa del cambio a una mayor relevancia de la juris-
dicción territorial, frente al papel más determinante de la jurisdicción
personal en épocas precedentes, y de la constitución del modelo
antropológico del self made man, del hombre que es hijo de sus obras.
Con el humanismo moderno, la esencia humana se contruye de un
modo más reflexivo, más interiorizado y más autónomo, según el
modelo del fraile mendicante que vive de lo que obtiene con su acti-
vidad de predicador (la limosna), según el modelo de Don Quijote o
el del sujeto cartesiano6.
En la modernidad el hombre nuevo no se quiere definir por nada
del pasado, y empieza de nuevo no sólo su lengua, sino también la
religión, que entonces es retrotraída al origen por los diferentes re-
formadores y contrarreformadores. Y precisamente una identidad
nueva, en proceso de constitución y de autoafirmación, es lo suficien-
temente débil como para sentir la discrepancia y las diferencias per-
manentes como amenazas. La amenaza de la identidad es fuente de
violencia en la modernidad con una virulencia muy intensa porque
entonces la identidad está adquiriendo un protagonismo nuevo, es
muy débil y depende casi exclusivamente de los actos del individuo.
Las identidades nacionales y religiosas se fijan con la paz de
Westfalia, pero eso no significa la consolidación de las identidades
grupales e individuales, pues las matanzas entre católicos y protes-
tantes se extienden en Francia a lo largo del siglo XVIII, y, posterior-
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5  En ese contexto, la identidad individual venía determinada genealógicamente y localmen-
te, según el modelo romano del prenomen, nomen y cognomen, es decir, nombre, primer ape-
llido, que denota la filiación, y segundo apellido que denota la localidad, como Gonzalo
Fernández de Córdoba, es decir, Gonzalo, hijo de Fernando, de la localidad de Córdoba.
6  Cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano, cit., cap. 2.
mente, la lucha revolucionaria por la imposición del modelo del self
made man se mantiene entrado el siglo XIX7. Cuando la identidad indi-
vidual y colectiva corta sus vínculos con el pasado y empieza desde
cero, la religión o la ideología política, a veces identificadas o super-
puestas, aparecen como el más importante de los factores identitarios.
Las bifurcaciones y divergencias entre la cultura occidental y las
restantes, a partir de la frontera temporal del Renacimiento, genera
como se ha dicho otro tipo de fronteras temporales, que dan lugar a
un fenómeno señalado por Hegel en primer lugar y más tarde por
Bloch, y que consiste en la no contemporaneidad de los grupos que
viven al mismo tiempo en un mismo o en diferente territorio.
Este era, según Hegel, el caso de los españoles que rechazaron a
José Bonaparte y la constitución liberal que les proponía, porque
España y los españoles no estaban todavía maduros para una organi-
zación social como la que los franceses les proponían, es decir, porque
la España y los españoles de 1802 no eran contemporáneos de Francia
y los franceses de ese mismo tiempo.
Obviamente, el tiempo objetivo, el que se fija en cifras numéricas
a partir de un punto cero, es el tiempo de una subjetividad colectiva,
que determina el punto de partida y las unidades de medida, y el
tiempo de las subjetividades colectivas, como el de las subjetividades
individuales, varía mucho de unas a otras.
Después de haber establecido las barreras temporales del Rena-
cimiento y de la no-contemporaneidad, la modernidad europea ideó
un procedimiento para unificar, mediante una clave temporal, las cul-
turas de las agrupaciones sociales separadas por fronteras diversas. El
procedimiento consistió en reducir los binomios lejos/cerca, inmora-
les/virtuosos, salvajes/civilizados, ellos/nosotros, al binomio
antes/después, y en darle el nombre de evolución. Ellos, están lejos y
son salvajes e inmorales, como éramos nosotros antes, pero con el
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7  Cfr. Nicolas Grimaldi, Tolerancia e intolerancia de la razón en la edad de la Ilustración, en J.
Choza y W. Wolny, Infieles y Bárbaros en las Tres Culturas, CEU, Sevilla, 2000.
paso del tiempo, llegarán a ser como nosotros somos ahora. Nosotros
somos su después, su futuro, y significamos el progreso.
Aunque la postmodernidad ha cancelado buena parte de las supo-
siciones del evolucionismo cultural, no por eso deja de tener sentido
hablar de la no contemporaneidad de los contemporáneos, como hace
Bloch, e incluso en el sentido en que lo hacía Hegel. Cuando a finales
del siglo XX Argelia rechazó, mediante referéndum, la constitución
democrática que el gobierno le proponía, su situación podría descri-
birse con las mismas palabras con que Hegel describía la de los espa-
ñoles de comienzos del XIX. En la técnica, en la ciencia, en el derecho
y en la administración cabe hablar de progreso, y en ese sentido hay
barreras temporales entre unas culturas y otras, hay unas culturas
más atrasadas que otras.
Por otra parte, hay aspectos de la ciencia y la técnica, del derecho
y la administración, que no se desarrollan según una secuencia tem-
poral que va de lo menos perfecto a lo más perfecto. Esos aspectos de
las diferentes culturas están separados por barreras mucho más espe-
sas que las producidas por fronteras espaciales y temporales, y que
son las barreras que hay entre los grupos muy heterogéneos.
En cierto modo, los elementos separados por una barrera espacial
o por una barrera temporal, pertenecen al mismo género, y por lo
tanto tienen mucho en común. Los países están separados por unas
fronteras que delimitan una nación de otra, pero las dos son naciones,
las dos tienen estados, las dos pueden tener representación en la
ONU, etc. Las barreras temporales señalan que los países más de-
sarrollados y los menos tienen en común una misma línea histórica,
pero eso significa que comparten una trayectoria tecnológica y cientí-
fica, jurídica o administrativa, y eso ya indica la pertenencia a una
clase común. Las barreras de la heterogeneidad son las que hay entre,
por ejemplo, indios, mineros, mujeres, homosexuales y terroristas,
pero ahora no vamos a ocuparnos de esas barreras.
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3. IDENTIDAD Y ALTERIDAD, VIOLENCIA Y COMUNICA-
CIÓN
Hay buenos motivos para pensar que la Reforma y la Ilustración
europeas reforzaron la incomunicación del cristianismo con el islam
y con el judaísmo, y que con ello contribuyeron a lo que, desde una
perspectiva ilustrada, se llama la «edad oscura» del judaísmo y del
islam. Desde esa misma perspectiva, se puede hablar de una Reforma
y una Ilustración judía y otra islámica, que se producirían a partir del
siglo XX.
Esa convergencia perceptible de las tres culturas en la moderni-
dad, implica una distancia e incluso una divergencia que permite
hablar de una racionalidad moderna como diferente de la racionali-
dad islámica y ambas diferentes de la racionalidad judía. No hay, en
efecto, paralelismo entre el desarrollo de las ciencias, las letras y las
técnicas en el occidente moderno y en el mundo islámico, y por eso la
religión europea-occidental, la religión islámica y la religión judía
resultan mucho más incomunicables culturalmente que religiosamen-
te. En lo que sí cabe señalar ciertos paralelismos es en la diversidad de
especies religiosas culturalmente diferentes dentro del judaísmo, del
cristianismo y del islam, y en la analogía entre las escisiones intra-
cristianas, las escisiones intra-judías y las intra-islámicas.
Las identidades nacionales y religiosas fuertes, constituidas a lo
largo de la modernidad mediante un desarrollo político, económico,
técnológico y cultural de máxima potencia, representan, como siem-
pre, una amenaza para las identidades nacionales y religiosas que no
han logrado constituirse con ese vigor, y que se han visto invadidas o
desfiguradas por aquéllas en todos los terrenos. Entonces emerge la
violencia en el rechazo del otro.
Con todo, no se puede decir que esta violencia del siglo XX y del
XXI sea más extrema que la registrada en los siglos anteriores preci-
samente en el proceso de constitución de las identidades modernas.
En efecto, ¿son las guerras de religión y las represiones intra-cristia-
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nas en la modernidad más sangrientas que en el Renacimiento y en el
medievo? La guerra de los treinta años y la noche de San Bartolomé,
¿son más o menos sangrientas que la matanza de judíos y de cristia-
nos en la España medieval? ¿Son igual de sangrientas las guerras de
religión y las represiones intra-islámicas en la modernidad que en
épocas anteriores? ¿Son las endémicas guerras en los Balcanes gue-
rras de identidad religiosa y cultural? ¿Hay propiamente guerras de
religión y represiones intra-judaicas (entre descendientes de Judá) e
intra-israelitas (entre descendientes de Jacob), o solamente las hay
intra-hebreas (entre descendientes de Abraham)? ¿Son los conflictos
de oriente medio en el siglo XX y XXI guerras intra-hebreas? ¿Pueden
entenderse también en clave de identidad cultural y religiosa?
El fin de la modernidad coincide con el apogeo de un proceso de
secularización en el occidente europeo, que viene dado por el triunfo
de la ilustración y de la ciencia moderna como clave para la interpre-
tación pública de la realidad, y por una autonomización económica
individual y un crecimiento demográfico que desborda la capacidad
de asimilación de las instituciones religiosas. Porque secularización
significa, principalmente, emancipación de la vida individidual y
familiar respecto de las instituciones religiosas y, en concreto, ecle-
siásticas.
En el islam, aunque el crecimiento demográfico ha sido superior al
del occidente europeo, el proceso de secularización ha tenido menor
incidencia, porque no ha habido en su seno un proceso de autonomi-
zación económica individual y una ilustración, cuya actividad fuera
encaminada a proclamar la ciencia como clave para la interpretación
pública de la realidad, y porque la religión está mucho menos institu-
cionalizada.
La racionalidad moderna de algún modo está vetada en el islam
desde los tiempos de Averroes, por lo cual hay en su seno desarrollos
de una racionalidad distinta de la científica, que viene dada por la
preeminencia de la analogía y la herméutica, al igual que en el ju-
daísmo.
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A su vez, la crítica del occidente europeo a la modernidad es pre-
cisamente una crítica a la racionalidad científica y una reacción con-
tra su exclusivismo, y un reencuentro con la tradición premoderna de
la analogía y la hermenéutica. 
En esta perspectiva, los movimientos laicistas y liberales de los
ilustrados del mundo islámico (las clases intelectuales y empresaria-
les del mundo islámico) y el proceso de autonomización económica
individual, provoca que las poblaciones islámicas se abran a y se
fusionen con los elementos culturales de la modernidad europea. Por
su parte, los movimientos posmodernos y contraculturales de occi-
dente tienden a asumir las modalidades de la razón analógica y her-
menéutica, y a adoptar modalidades comunitarias de convivencia en
contraste con el individualismo moderno, y tienden, consiguiente-
mente, a volverse más receptivos para individuos de culturas extra-
europeas o pre-modernas (también se podría decir culturas extra-
modernas y pre-europeas, según la equivalencia espacial y temporal
que ya se ha señalado).
Las modalidades analógicas y hermenéuticas de la racionalidad
son más propicias para la relación con la alteridad, para la comunica-
ción, que la modalidad científica. Pero además, la autonomización
económica de los individuos también la favorece en cuanto que des-
prende a cada uno de su nicho sociocultural y lo homologa a cual-
quier otro individuo desprendido también del suyo. En una sociedad
de cosmopolitas, vale decir, en una sociedad de desarraigados, de ele-
mentos sueltos, de estoicos, la comunicación entre los individuos es
más probable y más factible que entre individuos anclados de modo
etnocéntrico en sus bases sociales. En este sentido, puede decirse que
la deslocalización geográfica y la secularización favorece y hace más
necesaria la comunicación entre las culturas.
La colonización, las migraciones, y la importación de las tecnolo-
gías y formas de organización son, cuantitativamente, la primera
forma contemporánea de comunicación entre cristianismo e islam. La
coexistencia en espacios geográficos comunes y la generación de
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espacios sociológicos heterogéneos por parte de las tres culturas, en
Europa, en occidente, y en general en el mundo, induce a un diálogo
interreligioso, a un ecumenismo pacífico y tambien a nuevos conflic-
tos de religión, como señalan estudios diversos8.
Si la pluralidad cultural es positiva de suyo, la validez de esta tesis
respecto de la cultura puede hacerse también extensiva a la religión,
en el sentido en que lo hacen Jorge V. Arregui y R. Panikkar9. En ese
sentido también pueden aceptar esa tesis las tres culturas en general
e incluso las tres religiones. 
No se trata de generar una unidad de las religiones que consista en
la secularización completa, en la desaparición de las religiones. No es
previsible ni deseable una secularización de ese tipo. La comunica-
ción puede llevar a descubrir en cada religión las claves más genuinas
de la propia, como apunta Panikkar, sin renuncia a ninguno de los
aspectos de la propia por accidentales que sean.
Como el reconocimiento de la belleza y de la genialidad artística
puede darse respecto de producciones de otras culturas, sin la supre-
sión de los aspectos más accidentales que tan fundamentales son para
cualquier obra de arte.
La Europa de los 27 que determina con nitidez sus fronteras, cuan-
do lleva a cabo una politica de acogida, presenta muchas similitudes
con la Europa pre-moderna y pre-europea en lo que se refiere a la
relación entre las tres culturas. La disolución de las fronteras propia
del siglo XXI es, en cierto modo, una superación de las escisiones
entre las tres culturas, por la vía de la comunicación entre ellas, aun-
que a veces da lugar a un recrudecimiento de los conflictos.
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8  Cfr. R. Lauth, Dostoievski. Su siglo y el nuestro, Prohoms Edicions, Cabrils, Barcelona,
2005; P. Berger, Consciousness and modernization, Vintage Books, New York, 1974; Kepel, La
revancha de Dios. Cristianos, judíos y musulmanes a la reconquista del mundo, Anaya, Madrid,
1991.
9  Cfr. Jorge V. Arregui, La pluralidad de la razón, Síntesis, Madrid, 2004; Raimon Panikkar, El
silencio del Buddha. Una introducción al ateísmo religioso, Siruela, Madrid, 1996.
En el plano político se han propuesto modelos de relación intercul-
tural que van desde el liberalismo y el individualismo más neto de
Rawls y Dworkin a las formas de republicanismo y comunitarismo de
Sandem, Habermas, Taylor y Kymlicka, en las que se busca, a la vez
que la protección del individuo, la protección de las diversas comuni-
dades, especialmente las pequeñas10. Algunos de esos modelos han
sido o estan siendo aplicados por la administración americana, britá-
nica, alemana, francesa, española, etc., con buen sentido jurídico y
político y con diversos resultados prácticos11. 
En un momento en que la globalización está fusionando a todas
las culturas entre sí, en un momento en que algunas culturas se debi-
litan o desaparecen y otras se expanden a costa de las débiles, en un
momento en que los individuos buscan ansiosamente o pacíficamen-
te su identidad enraizándose en sus culturas, recorrer el proceso a tra-
vés del cual esas culturas se escindieron desde un origen común y
encontrar la convergencia pacífica de todas ellas es, además de una
tarea intelectual de primera magnitud, una tarea humanitaria de pri-
mer orden. 
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10  Un buen resumen de las posiciones de estos autores respecto de la relaciones intercultu-
rales y de los debates entre ellos puede verse en M. Elósegui, El derecho a la igualdad y a la dife-
rencia. El republicanismo intercultural desde la Filosofia del Derecho, Instituto de la Mujer,
Madrid, 1998. 
11  Cfr. M. Elósegui, cit.
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desde la alta a la baja edad media  -  3. La convivencia judío-musulmana en Al-
Ándalus  -  4. Decadencia cultural judía y andalusí en la baja edad media.
En el nombre de Dios…
1. LAS ESCISIONES CULTURALES ORIGINARIAS
E N la presentación del Seminario que ha hecho Jacinto Choza sehan planteado líneas de reflexión sin duda interesantes; entre
ellas la idea de que el origen de la escisión de las culturas, o la esci-
sión primera y primigenia, «la madre de todas las escisiones», hay
que situarla en Abraham y la separación de sus descendencias, la legí-
tima y la espuria, Isaac e Ismael. Es un tema cuya trama merece ser
escrutada con más detenimiento del que resulta posible a «bote pron-
to», cuando «uno» traía otra idea.
Sin embargo quiero aportar algunos elementos para la reflexión
que habremos de hacer. Sería preciso ponernos de acuerdo, mínima-
mente al menos, en qué entendemos por cultura. Y si queremos
hablar de «tres culturas» habrá que tener presente que la escisión que
se produce en Abraham es en todo caso una escisión bipolar, pero no
tripolar.
Si decidimos seguir buscando en los textos bíblicos los fundamen-
tos «históricos» de la escisión no podemos ignorar una escisión pre-
via, y quizá mucho más significativa y comprensiva, como es la que
se nos presenta en la narración de la Torre de Babel, donde la «uni-
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dad» de la humanidad queda escindida y rota por la diversidad de
lenguas que da lugar a diversidad de pueblos.
Si bien lo miramos, la escisión post-abrahámica es una menuden-
cia, comparada con la escisión que se deduce de la diversidad de len-
guas. Y no está de más la reflexión –previa y por supuesto no exclu-
yente– sobre la cortedad de miras con que con frecuencia nos plantea-
mos la cuestión de «la cultura», sin ver más allá del horizonte estre-
cho de una parte del planeta que no llega a ser un tercio del total.
Quizá una acotación de carácter «geográfico» en todos los títulos y
epígrafes de nuestros trabajos, una limitación del tipo «mediterráneo»
o «euro-mediterráneo» pondría en alguna medida las cosas en su
sitio.
La división de lenguas sí será tripartita, entre los tres hijos de Noé
–Sem, Cam y Jafet, según la transcripción habitual de sus nombres–,
que darán lugar a tres «culturas» lingüísticas: semitas, camitas y yafe-
titas. Y ésta es otra posible línea de investigación.
Pero esto son, claro está, divagaciones. Si queremos llamar «histo-
ria» a lo que se narra en la Biblia –y no seré yo el que discuta la legiti-
midad de esa decisión, pues acepto y defiendo que donde no hay
documento histórico, el mito y la leyenda ocupan su lugar con total y
absoluto derecho– hemos de prestar atención al hecho de que la que
resulta verdaderamente significativa en el devenir histórico del pue-
blo protagonista es la escisión que se produce en el útero de Rebeca la
esposa de Isaac, cuando los dos hijos, Esaú y Jacob, disputan la pri-
mogenitura desde antes de nacer, de forma que adecuadamente
transformados sus nombres en Edom e Israel, serán los epónimos de
dos pueblos, antagonistas si los vemos desde el exterior; pero desde
el interior será un protagonista, Israel, y su eterno antagonista, Edom.
Así, a lo largo del tiempo, el enemigo paradigmático de Israel será
siempre denominado Edom. Y recibirá especialmente este nombre el
imperio romano, tanto antes como después de su sacralización por el
cristianismo.
Hace tiempo que los estudiosos de la Biblia comprobaron que en el
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libro del Génesis Isaac apenas tenía historia propia, que se desarrolla-
ra desligada de la de su padre, Abraham, o de la su hijo, Jacob; de
forma que la narración de una escisión bipolar –Ismael-Isaac / Esaú-
Jacob–, en la que el primogénito va a quedar relegado y el «segun-
dón» resultará escogido, se repite en ellos con grandes semejanzas1,
posiblemente con la decidida intención de resaltar el hecho2.
Pero volvamos al término «cultura». Se han dado muchas defini-
ciones y posiblemente es difícil el consenso. La última que he leído es
la que hace Joseph Ratzinger, recientemente elevado a la dignidad de
Sumo Pontífice de los católicos: «la cultura –decía en 1992 y reafirma
en reedición de 2003, vuelta a imprimir ‘a toda prisa’ en abril de 2005–
es la forma de expresión comunitaria, nacida históricamente, de los
conocimientos y valores que marcan su sello sobre la vida de una
comunidad», o sea, las formas con que un grupo humano expresa su
bagaje de conocimientos y valores. Es por lo tanto «cosmovisión» y su
consecuente plasmación teórica y práctica en la vida. Tiene que ver
con las costumbres y las maneras de hacer que se derivan de esos
valores, es decir, con lo moral. Y tiene un desarrollo «histórico».
Podrá tener orígenes ancestrales, pero no será «eterna», ni inamovi-
ble, de forma que irá necesariamente cambiando.
Caben otras aproximaciones, ya lo he dicho, pero ésta podría
valernos, aunque hay que ser conscientes de que es la definición «filo-
sófica» hecha por un «teólogo», que no puede –y además posiblemen-
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1  En otro momento del seminario Jean Clam pondría el énfasis en las diferencias, puesto que
Ismael era hijo de la esclava, lo que no sucede con Esaú, que es hijo de la misma madre que
Jacob.
2  Todavía se repetirá el caso en la historia bíblica con José y sus hijos, Manasés y Efraim, a
los que Jacob bendecirá desde su lecho de muerte poniendo su mano derecha sobre el
pequeño y augurándole un futuro mejor que a su hermano. Aunque esta narración hay que
considerarla sin ninguna duda de carácter muy secundario. Ver Gén. 48,13-19. También con
carácter secundario y características muy distintas se producirá una escisión bipolar en el
caso de Lot, sobrino de Abraham, cuyas dos hijas, tras acostarse con él, darán a luz cada
una a un hijo, de los cuales surgirán dos pueblos también antagonistas de Israel: moabitas
y ammonitas.
te no quiere– liberar a la filosofía de su carácter «ancilar», servil.
Dentro de lo que llamamos cosmovisión, es decir, la postura de un
grupo humano frente a la vida, que es tanto como decir «frente a la
muerte», considera Ratzinger ineludible la cuestión acerca de «lo
divino», como constitutivo fundamental de «lo humano». 
Por ello, y termino de forma abrupta este exordio, un planteamien-
to –creencia, fe, cosmovisión…– monoteísta, configurará una forma
de ser y estar en el mundo esencialmente diferente de cualquier otro
planteamiento. Admitirá pequeñas variaciones, la mayor parte de
ellas, quizá, de carácter reactivo, fruto de confrontaciones menores;
pero mantendrá un sustrato común, fundamental y fundante, consti-
tuyente básico de su «realidad cultural».
2. LA CULTURA JUDÍA EN LA PENÍNSULA IBÉRICA DESDE
LA ALTA A LA BAJA EDAD MEDIA
Sobre esta base había yo elaborado mi aportación a este seminario,
frente a lo habitual que es la aplicación de un reduccionismo del tér-
mino «cultura» cuando se habla de «las Tres Culturas». Con ello,
como todos sabemos, se suele distinguir entre judíos, musulmanes y
cristianos, en unos ámbitos, el geográfico y el temporal, concretos: la
realidad de la península ibérica en el tránsito de la alta a la baja Edad
Media. Pero estos tres grupos formaban una unidad «cultural» supe-
rior –la monoteísta– y, en sus diferencias menores, no se encontraron
nunca en la península, ni de lejos, en igualdad de condiciones. Los
judíos fueron siempre una minoría, que metodológicamente no pode-
mos denominar «insignificante» aunque posiblemente lo fuera.
Mozárabes y moriscos también fueron minorías, cada uno en su tiem-
po y lugar. Y las minorías, en el mejor de los casos, son toleradas y
acabarán siendo expulsadas, asimiladas o reducidas a elementos resi-
duales, supervivientes más por exotismo que por otra razón.
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Hace algún tiempo asistía yo en Madrid, en el Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, a la conferencia de un colega, Mariano
Gómez Aranda, sobre «los conceptos y las técnicas de exégesis de los
judíos en la España medieval» en la que se hablaba de Abraham Ibn
Ezra, uno de los principales autores de la época, nacido en la villa de
Tudela (Navarra) en el año 1089. El conferenciante comentaba, tratan-
do de indagar las razones que pudieron mover a este judío navarro a
salir de la península y a viajar incansablemente por Europa durante
los últimos 25 años de su vida, la posibilidad, entre otras, de que se
fuera porque allí (o sea, «aquí») no alcanzaba el éxito que quería y
buscaba, y con la esperanza de conseguirlo. 
Es, por cierto, Abraham Ibn Ezra un autor importante pero que no
alcanza ni de lejos la altura poética o filosófica de los cuatro grandes
de la cultura judía en la península –como se llama a Semuel Ha-
Nagid, Selomo Ibn Gabirol, Moseh Ibn Ezra, en Al-Ándalus y
Yehudah Ha-Levi, en los reinos cristianos– ni tampoco la profundi-
dad ni la originalidad en la gramática que alcanzaron un HayyuY o
un Ibn \anah. Si a ello añadimos el hecho curioso de que durante los
50 años que Abraham Ibn Ezra vivió en la península sólo escribió
poesía y que una vez que salió de allí, prácticamente sólo escribió
comentarios bíblicos y obras gramáticales, y siempre en hebreo, se
nos completa un panorama en el que no resulta descabellado pensar
que se marchara ante la imposibilidad de competir con aquellos cua-
tro, si bien es verdad que los tres primeros ya habían muerto y el
cuarto peregrinó a Erez Israel el mismo año que él salía de la penín-
sula.
He traído este comentario, un poco cogido por los pelos, para
ejemplificar parte de la tesis que hoy traigo a este foro, según la cual
el nivel y la importancia alcanzados por la cultura judía en los
comienzos del siglo XII en la península ibérica fue tal que pudo llevar
a un personaje como Abraham Ibn Ezra, nada despreciable en sus
conocimientos y habilidades, a un voluntario exilio por Europa, para
conseguir el triunfo que aquí se le negaba.
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Pero a mediados del siglo XII esa península llevaba cuatro siglos
dividida en dos partes de desigual tamaño, con un continuo movi-
miento de fronteras. En el año 756 habían llegado las tropas musul-
manas a su máxima expansión por el norte, alcanzando hasta el sures-
te actual de Francia. Pronto comenzó la llamada «reconquista» y a lo
largo de cuatro siglos y medio los reinos cristianos irían avanzando
hasta que en 1212 quedara prácticamente todo conquistado, y en poco
tiempo repoblado, a excepción del reino nazarí de Granada.
Esto significa que la vida de los judíos en la península, por supues-
to sin ningún dominio ni poder de tipo territorial en sus manos, se va
a desarrollar también dividida, entre la zona musulmana –Al-
Ándalus– y los reinos cristianos. Y muchos de ellos transitarán de una
a otra por voluntad propia u obligados, y otros, sin moverse de sitio
verán pasar el dominio territorial de unas manos a otras, con los con-
siguientes cambios en sus vidas.
Mirando desde el punto de vista de la religión, quizá haya que
aceptar que los judíos, muchos o pocos, aparecieron y acamparon en
la península los primeros, antes, por supuesto, que los musulmanes
que ni siquiera existían como tales, y posiblemente antes que los cris-
tianos. Como estos últimos, su primera presencia fue poco menos
que individual o familiar, creando pequeñas comunidades. En nin-
gún caso se trató de una ocupación guerrera ni de conquista. Es más,
es muy posible que muchos o algunos de los que llegaran tras la diás-
pora del año 70 no supieran distinguir –en realidad distinguirse–
unos de otros, es decir judíos de cristianos, o de aquéllos que más
adelante habrían de ser los cristianos. Dispersos por el vasto imperio
romano, aunque en número desigual, unos y otros se encontraron en
el siglo IV, digamos que de repente, conque lo que en principio no
era más que un «edicto de tolerancia» religiosa se transformaba en
pocos años en la oficialización de una religión –el cristianismo– y
paulatinamente en el rechazo y muchas veces la persecución de la
otra –el judaísmo–. Ya en los comienzos del siglo IV el concilio de
Elbira dedicó cuatro cánones a regular las relaciones de los cristianos
con los judíos, sobre todo en lo que se refiere a los matrimonios mix-
tos.
En la península habrá de repetirse y exacerbarse la situación cuan-
do se produzca la conversión del rey visigodo Recaredo, que seguía
la tradición arriana de su padre Leovigildo. Refrescando datos miro
la enciclopedia Larousse y leo en ella: «En 586 Recaredo sucedió a
Leovigildo, quien, antes de morir, le aconsejó su conversión al catoli-
cismo como medio de lograr la última fase de la unidad hispana, acto
que Recaredo realizó en 587 ó 589».
Algo continuamente presente en la historia de esa península ibéri-
ca que hoy conforman Portugal y España. Nueve siglos más tarde de
la conversión de Recaredo, los decretos de expulsión de los judíos de
los reinos de Castilla y Aragón –en 1492– contarán en su trasfondo y
entre otras motivaciones con la de fortalecer y asegurar la recién con-
seguida «unidad» teritorial que quiere ser también política y para ello
pretende eliminar a las minorías sociales o religiosas.
Los diversos concilios convocados con el apoyo de los reyes visi-
godos, ya católicos, habían ido regulando la vida y la participación
social de la minoría judía, siempre por el camino del recorte de los
derechos. Por ello no es de extrañar que, en buena medida, los judíos
vieran como una liberación la llegada de los «ejércitos de Tariq» en el
año 710/11.
Bajo el régimen musulmán los judíos gozaron durante mucho
tiempo de una gran libertad religiosa, es decir, para profesar y practi-
car su fe y sus tradiciones, aunque los derechos civiles estuvieran
sujetos a las limitaciones propias de los dimmies. Y cuando en el siglo
X llega la gran época de esplendor del Califato, comenzarán a produ-
cirse las mejores obras de la literatura judía, y no solamente en
hebreo, porque también escribirán en árabe, y dos siglos después,
Yehudá Ha-Leví dejará plasmadas en algunos de sus poemas precio-
sas muestras del incipiente «romance» en las conocidas jarchas.
Durante los siglos VII al X el centro intelectual del judaísmo había
estado en las escuelas del Oriente, concretamente en las academias
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babilónicas, una vez que la metrópoli de Erez Israel había decaído.
Estas academias, herederas de otras más antiguas, de época talmúdi-
ca, se habían organizado y funcionado a partir del siglo VII según las
formas y tradiciones de estudio aportadas a la región por el Islam. 
La judería peninsular –se cree, porque realmente la documenta-
ción es mínima– vivió durante esos mismos siglos dependiente de los
grandes centros del saber de Oriente, o al menos buscaron la legitimi-
dad en ese hecho, como nos relatará siglos más tarde la crónica Sefer
ha-qabbalah compuesta por Abraham ibn Daud, que justifica por cami-
nos un tanto legendarios la llegada de unos sabios orientales a
Córdoba, y el comienzo de una cultura autóctona. Dice Abraham ibn
Daud: «los judíos de Sefarad no eran expertos en las palabras de nues-
tros maestros, de bendita memoria, pese a lo cual, con lo poco que
sabían hacían comentarios e interpretaciones más o menos correc-
tas»... Y un poco más adelante, con la llegada de los sabios de Oriente,
dice: «El rey –Abderramán III– se había alegrado mucho al escuchar
que los judíos de su reino no necesitaban a los hombres de Babilonia».
Historia o leyenda –o quizá un poco de cada cosa– los judíos de Al-
Ándalus alcanzan, al tiempo que se proclama el Califato, la indepen-
dencia del Oriente.
Al llegar a este punto no me resisto a traer una referencia, quizá
aparentemente frívola pero muy sugerente, a lo defendido hace unos
años por el inconmensurable Antonio Mingote durante el pregón de
las fiestas de mi pueblo; fiestas de Moros y Cristianos, de gran anti-
güedad y honda raigambre en el sureste peninsular. Puede sonarles
sin duda a otras controversias de gran altura protagonizadas por
«castristas» y «anticastristas» –me refiero a los de don Américo–, pero
éstas, creo yo, tienen más gracia.
Decía Mingote: «Existe la creencia muy extendida... de que los
moros fueron unos individuos exóticos, tirando a morenos, con la
cabeza envuelta en un trapo, que invadieron España, hicieron la
Alhambra de Granada y cosas así, se pelearon obstinadamente con los
españoles y luego se fueron. Pero esto no es verdad. No es cierto que
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todo ese asunto de la invasión de España y la consiguiente reconquis-
ta fuera un larguísimo enfrentamiento entre nosotros los cristianos y
los moros. Porque los moros, ya va siendo hora de que se sepa, éra-
mos nosotros también. Los moros actuales del otro lado del estrecho
no son los que estuvieron aquí. Si lo fueran, habrían repetido en Áfri-
ca la Mezquita de Córdoba o el Alcázar de Sevilla, y no lo han hecho.
Sólo burdas imitaciones. Porque quienes sabían hacer esos prodigios
éramos nosotros. Nosotros, cuando invocábamos a Alá. Es cierto que
aquí llegaron unas bandas de aventureros, formadas, según las épo-
cas, por árabes, asirios, egipcios, bereberes, almorávides, almohades,
benimerines, gentes de buena clase y de clase regular, de primera
división y de 3ª regional. Y todos ellos, que en definitiva no eran
muchos, se fundieron como se funde la mantequilla en una tostada
caliente. Al poco tiempo de llegar los exóticos invasores, aquí no
había más que españoles. Españoles, eso sí, musulmanes.».
Yo añadiría ahora «españoles musulmanes y también españoles
judíos».
Retomando nuestras realidades históricas podemos decir que de
esta forma el primer judaísmo ibérico del que tenemos noticias funda-
das y producción documentada, surge en el medio musulmán y se
remite a unas tradiciones judías que vienen también ya mediatizadas
por el islam oriental. De forma que se integra, por la realidad «mono-
teísta» y por los modos de hacer, en una misma cultura.
Durante todo este tiempo, y como mínimo hasta la llegada de los
almorávides en 1086, judíos y musulmanes en las tierras del Califato
primero y en los diversos Reinos de Taifas vivirán en general de
forma apacible y productiva, aunque hubiera episodios menos tran-
quilos. Sólo si aceptamos el reduccionismo que antes mencionaba
podremos decir que eran dos «culturas». La realidad es que en buena
medida podían considerarse una sola cultura –aunque muchos de
ellos no lo supieran ni quisieran saberlo–, en la que la interacción de
dos grupos lingüísticos –genéticamente emparentados– con costum-
bres prácticas ligeramente diferentes en virtud de diferentes desarro-
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llos históricos –nomadismo/sedentarización, etc.– quedará soterrada
por la dominación de uno sobre otro3. 
3. LA CONVIVENCIA JUDÍO-MUSULMANA EN AL-ÁNDALUS
La clave de esta «con-vivencia» en Al-Ándalus puede estar en la
inexistencia de una reivindicación territorial de los judíos como grupo
o comunidad. Su proyección y sus anhelos, en muchos casos mera-
mente espirituales, están en Sión, en Erez Israel. Así el mismo Yehudá
Ha-Leví nos deja muestra de esta aspiración en sus poemas de Sión,
de entre los cuales el más famoso dice:
Mi corazón está en Oriente, y yo en los confines de Occidente.
¿Cómo gustar de los manjares y disfrutarlos?
¿Cómo cumplir mis votos y mis promesas, si sigue
Sión bajo el poder de Edom y yo sometido a los árabes?4
Los casos de conflicto local, como las matanzas de Granada en
1066 y sobre todo el que tiene lugar en Lucena poco después, al mar-
gen de otras causas que los historiadores analizan, se producen preci-
samente en donde una concentración de comunidades judías tiene un
cierto reflejo de ocupación territorial.
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3  De esta realidad cultural de ‘Al-Ándalus’ hablaría más tarde en su intervención oral
Emilio González Ferrín.
4  Nótese la referencia a Edom –la ocupación cristiana de Sión/Jerusalén durante la prime-
ra cruzada– y a «los árabes» a los que se encuentra sometido en Al-Ándalus y a los que no
denomina «ismaelitas», entre otras razones quizá forzado por la rima. Texto tomado de
Yehuda Ha-Levi, Poemas. Introducción, traducción y notas de Ángel Sáenz-Badillos y Judit
Targarona Borrás. Estudios literarios de Aviva Doron. Edición bilingüe. Alfaguara, Madrid,
1994, p. 423.
El eterno mito del personaje judío que alcanza puestos importan-
tes en la corte y el gobierno de los países donde habita, se hace reali-
dad histórica en este momento. Hasday Ibn Saprut en la corte de
Abderramán III, desempeñando fundamentalmente labores diplomá-
ticas en relación con los reinos cristianos de dentro y fuera de la
península –se valora por ejemplo su conocimiento del latín–, o
Samuel Ibn Nagrella, visir en la Granada de los reyes Habus y Badis.
Son personas de gran cultura, de orígenes familiares elevados, que
aparte de su autoridad y su poder político actúan como mecenas de
poetas y gramáticos.
Haré, sólo de pasada, referencia a la transformación que en este
momento sufre la poesía hebrea. De la poesía árabe tomará los
metros, las figuras retóricas y las estructuras estróficas, tanto para la
poesía religiosa como para la secular, y para esta última, además,
tomará los temas, géneros, motivos e imágenes ya consagrados en la
poesía árabe, sin que eso signifique en absoluto el abandono de la rica
tradición bíblica, a la que se recurre de forma tipológica constante-
mente, y cuyas expresiones literales se intercalan, como muestra del
dominio de la lengua santa.
En otros terrenos, como el de la filosofía, la teoría poética, y sobre
todo la gramática, la mayor y mejor parte de la producción de los
judíos se hará en lengua árabe, en unos casos creo yo que pensando
en los destinatarios lectores, en otros por motivos de imitación y de
terminología. La mayor parte de estas obras serán traducidas más
tarde al hebreo, ya en los reinos cristianos.
Se ha utilizado con frecuencia, pero, desde una perspectiva gene-
ral, se podría quizá discutir el término «convivencia», para definir la
relación de judíos y musulmanes en Al-Ándalus, y quizá debiera
entenderse más como una «cohabitación», forzada precisamente por
las circunstancias, pero mantenida también por los intereses mutuos
que determinan una evidente interacción. De modo que si hemos de
hablar de «escisión» en cualquiera de los ámbitos: histórico, cultural-
literario o filosófico, ésta se produce de forma irremediable con la lle-
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gada de las oleadas de «reformadores», que, en su integrismo, con-
fundirán la fe básica –lo que Ratzinger llamaba «ineludible cuestión
de lo divino»– con la expresión «religiosa», susceptible de variadas
«formas cultural/folclóricas».
A finales del siglo XI se producen los acontecimientos que marcan
el cambio. En 1085 es reconquistada Toledo. En 1086 se produce la
entrada de los almorávides, ahora ya con toda seguridad no «llama-
dos por los judíos» ni bien recibidos por ellos. La vida cultural de Al-
Ándalus decae y entra en picado en paralelo con las pérdidas territo-
riales.
4. DECADENCIA CULTURAL JUDÍA Y ANDALUSÍ EN LA
BAJA EDAD MEDIA
Y la vida y la cultura de los judíos de Al-Ándalus también decae y
los grandes o «los mejores» emigran. Veremos a casi todos ellos en
Toledo, primero, y tras la llegada de los almohades en 1146 abundará
la emigración hacia el sur, el Magreb –Fez–, Egipto –El Cairo–, donde
acabará, por ejemplo, el gran Maimónides.
Ejemplo magnífico para percibir la diferencia cultural entre Al-
Ándalus y las zonas reconquistadas nos ofrece Moseh Ibn Ezra, que a
los traumas propios de toda emigración, mayores aún si es forzada,
añade una verdadera amargura, pues, en palabras de Sáenz-Badillos,
«en la España cristiana encuentra un verdadero yermo cultural y
sufre una profunda decepción ya que las comunidades judías que le
acogen están llenas de ignorancia e incomprensión:
El Destino me ha conducido a una tierra en la que 
mis pensamientos y deseos tiemblan de temor:
gente de labios balbucientes y habla impenetrable;
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al ver sus caras, decae mi rostro,
hasta que el Señor me anuncie la liberación de ellos»5.
Posiblemente no hayamos de ver aquí sólo la referencia a la comu-
nidad judía, pues cabe pensar que el ambiente básicamente militar, de
avance conquistador y asentamiento muchas veces de carácter provi-
sional, no fuera el más propicio para la cultura en los territorios cris-
tianos. Me recuerdan estos versos algunos de los pasajes que recoge
Amin Maalouf en su libro Las cruzadas vistas por lo árabes sobre la per-
cepción que tuvieron los musulmanes de la incultura de los cruzados,
de sus desconocimientos técnicos y científicos, de sus anticuados
métodos terapeúticos, su concepto de la justicia, etc., y puesto que lo
tengo aquí, pues venía leyéndolo en el tren, citaré un pasaje de un
libro de Paul Balta, recien traducido al español –la semana pasada
estuve en su presentación en el Círculo de Bellas Artes en Madrid–
que dice así: «En sus expediciones a Oriente los cruzados descubrie-
ron un arte de vivir. Conocieron las reglas de la higiene del cuerpo
frecuentando los hammam y los retretes, que el clero no tardó en pro-
hibir pues veía en ellos lugares de libertinaje. Las mujeres adoptaron
el hennin, que imita la toca de forma cónica que se usaba en Asia cen-
tral, y le dieron la vuelta al mandato de los sacerdotes que les impo-
nía llevar velo, ‘indispensable para la moral pública’, utilizando la
muselina transparente que se febricaba en Mosul. En el botín de los
cruzados había sederías irisadas: damasco, satén (zaituni), tafetán (taf-
tah), tabí (attabi) tornasolado y un tejido todavía desconocido a base
de algodón (qutn). Y para el invierno, pieles preciosas como la cebelli-
na de Armenia. En sus baúles se encontraban también variados pro-
ductos alimenticios: trigo sarraceno, sésamo (semsem), berenjenas, ori-
ginarias de Persia, y especias (clavo, nuez moscada y jengibre). Sin
olvidar los dulces: azúcar (sukkar), descubierto en el sitio de
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5  Ángel Sáenz-Badillos Pérez, Literatura hebrea en la España medieval, Fundación Amigos de
Sefarad-UNED, Madrid, 1991, pp. 129-130.
Antioquía (1097-1098), turrón, jarabes (charab), y los sorbetes (charbat).
Una vez de regreso, adoptaron y adaptaron el colchón de algodón
(matrah), el diván (diwan), el sofá (suffa), la alcoba (al-qubba) y el jardín
con flores como el jazmín (yasmin), el tulipán y la rosa»6.
Y resumo para terminar. 
En las épocas de paz y bonanza económica, sobre todo en el
Califato y los primeros Taifas, se puede decir que los judíos vivieron
razonablemente integrados en la sociedad musulmana; si no convi-
vencia, hubo una pasable cohabitación y una indudable influencia e
interacción. Las guerras y la llegada de oleadas más integristas agos-
taron esta realidad. 
Por otra parte, «los judíos de la España cristiana (como dice Mose
Ibn Ezra: ‘gente de labios balbucientes y habla impenetrable’) se vie-
ron vivificados por la savia de los que escaparon del Sur» (Sáenz-
Badillos, p. 167). Fueron protegidos (de forma personal) por los reyes
–nunca por la legislación general–, desarrollaron sus propias institu-
ciones y alcanzaron en 150 años una nueva madurez con importantes
manifestaciones culturales. «Continúan las antiguas tradiciones en
algunos campos, imitando los modelos de Al-Ándalus, como ocurre
en el de la poesía, se sumergen en las nuevas corrientes romances,
como en parte sucede en la narrativa, ayudan decisivamente en la
tarea de la transmisión de la ciencia oriental a Europa, con sus traduc-
ciones...» (Sáenz-Badillos, p. 168).
El caso, siempre aducido, de la Toledo del siglo XIII con Alfonso X
el Sabio, no señala especial integración ni participación en la vida
pública, sino más bien una excepción, que si la analizamos resulta
además muy imperfecta. Excepcional fue el rey, por muchos concep-
tos, y excepcional el entorno y el contexto.
Y frente a ello encontraremos otros momentos de acoso y derribo
por parte de la sociedad cristiana, como la Disputa de Barcelona en el
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6  Paul Balta, El Euromediterráneo, desafíos y propuestas, Ediciones del Oriente y del
Mediterráneo, Madrid, 2005, pag. 50.
mismo siglo XIII o la de Tortosa en los comienzos del XV. Todo ello
terminó en conversiones forzadas, que algunos piensan que fueron
una verdadera riqueza para el posterior desarrollo de la realidad y la
cultura peninsular y que ahí encontraremos la única y verdadera inte-
gración entre judíos y cristianos, o terminó con la expulsión de 1492,
que lanzó hacia el Oriente, pero también hacia la Europa renacentis-
ta, una oleada de personas forjadas en el sufrimiento y con la esperan-
za siempre viva de una superación, pero que significó una tremenda
«escisión» práctica entre las culturas judía y cristiana, y el agosta-
miento de la «no nata» convivencia.
Para terminar citaré una vez más a Sáenz-Badillos (p. 256), que
intenta ofrecer una visión del momento desde dentro del judaísmo (lo
cual no deja de ser muy arriesgado): «Siempre en minoría, sufriendo
con frecuencia la intransigencia de los grupos mayoritarios, pero sin
sentirse nunca del todo ajenos a cuanto acontece, los judíos españoles
no vivieron en una especie de microclima cultural, impenetrable a
influjos externos. Por el contrario, sintieron como propio cuanto de
bueno y de malo hubo en la brillante atmósfera andalusí, o en la más
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1. El imaginario cosmológico semita  -  2. La idealización de Al-Ándalus.  -  
3. Al-Ándalus como proyecto terapeútico.
1.- EL IMAGINARIO COSMOLÓGICO SEMITA
U NA de las cuestiones que se plantean para la reflexión es la rela-ción entre religión y poder, entendida como una de las causas
de escisión, no tanto interna, sino entre comunidades que poseen una
diferente confesión religiosa.
En este sentido, y en el presente, podríamos pensar que una de
las causas de la tensión entre Oriente, entendido como el mundo
musulmán, y Occidente, estriba en la separación estricta que este
último establece entre religión y gestión del mundo, frente a la
imbricación que ambos elementos presentan en el mundo musul-
mán. Este último hecho permite afirmar a algunos que el islam sigue
defendiendo una teocracia y de ello se deriva la imposibilidad de un
diálogo entre culturas.
Esta situación no sólo es producto de un devenir histórico que a
veces ignoramos u obviamos, sino que la causa de la diferencia es
objeto de un tratamiento prejuiciado que no sólo ignora la historia del
mundo árabe, por ejemplo, desde la antigüedad hasta hoy, sino que
hace una lectura restrictiva del mundo occidental. Por ello, aunque
parezca alejarse del asunto que nos convoca, me permitiré ir hacia
atrás en el tiempo, en un resumen apresurado, y en el ámbito de lo
simbólico, que es uno de los campos significativos en que religión y
poder se mueven.
El mundo musulmán, especialmente el originario y árabe, se
mueve en un espacio geográfico definido y en el que se han desarro-
llado los únicos sistemas auténticamente monoteístas que existen en
la historia de la Humanidad. El proceso de construcción simbólica de
valores que tiene su origen en las antiguas religiones mesopotámicas,
y del que son herederos tanto la religión del Pueblo de Israel, como el
judaísmo posterior, el cristianismo y el islam, procede de una expe-
riencia espiritual ligada a la naturaleza circundante, en la que juegan
un papel primordial, por una parte, la tensión entre desierto y agua y,
por otra, entre otros muchos elementos, la tensión entre tierra y mar.
A estas dicotomías, podríamos añadir las parejas cielo/tierra, o llanu-
ra/monte. De ahí que las imágenes que promueven esas antiguas reli-
giones de los pueblos semitas estén cargadas de estos elementos. 
De ahí también el que el héroe, luego transformado en divinidad,
sea un héroe capaz de relacionarse con el mundo superior y que
pueda expatriarse en busca de la verdad. Éxodos y exilios o, en un
tono menor, vagabundeos y peregrinaciones, son elementos que
hallamos en la biografía de héroes imaginarios, reales, patriarcas y
profetas de la zona. Por ello mismo, sin duda, la tierra firme es lugar
estable, la arena no lo es frente a la roca o la montaña, y el mar es un
lugar de riesgo frente a la tierra firme. El dios de la muerte habita en
los abismos marinos.
Esa concepción de un mundo superior, habitado por los dioses y
un mundo inferior habitado por los hombres se establece en estos
«imaginarios» semitas como un espejo, en donde el mundo humano
es reflejo necesario del mundo superior. De ahí, pues, que una ima-
gen como la del zigurat o la torre de Babel cobren no sólo un sentido
real, sino un sentido simbólico. Así también, la jefatura, el rey, es un
«hijo de los dioses», alguien cuya tarea es hacer de la vida humana un
reflejo de la voluntad divina.
Del mismo modo, la conciencia de una existencia previa en un
paraíso y la necesidad del retorno a esa armonía perdida son rasgos
comunes a casi todas las experiencias espirituales de la zona. El gran
— 52 —
cataclismo, un diluvio, producido por la ruptura de la armonía por
parte de los hombres es otro de los rasgos comunes. La visión de un
gran día de Juicio en el que el hombre responderá y será gratificado o
castigado según haya logrado o no contribuir a la reposición de la
vida paradisíaca, son elementos que se irán sumando a la formulación
simbólica de un modo de comprender el sentido de la existencia
humana. Y todo ello ya quedó plasmado, de manera muy gráfica, en
el célebre poema/epopeya del héroe mesopotámico Gilgamesh, en
donde los tres elementos que constituyen el territorio humano y que
poseen idénticas dimensiones son el huerto, la ciudad y la explanada
del Templo.
Es decir, el huerto como el lugar del trabajo, tarea humana; la ciu-
dad habitable, espacio para la relación con los demás, espacio para la
socialización y el Templo, lugar del desarrollo del espíritu.
Mientras el judaísmo permanece, a pesar de diversas llamadas de
sus propios textos revelados, al margen del universalismo, el cristia-
nismo, directo heredero del judaísmo, acepta esa invitación universal
y la adopta. El islam, por su parte, mantiene así mismo este rasgo de
universalidad.
Sin embargo, tanto cristianismo como islam nacen como una
nueva comunidad religiosa, por tanto como una nueva forma espiri-
tual de leer la historia, que sólo posteriormente se asociarán a la idea
de poder, tal como hoy lo entendemos. Es decir, como ejercicio políti-
co de la gestión de las cosas del mundo. Dicho de otro modo, tanto el
cristianismo como el islam caerán en la tentación del «constantinis-
mo». 
Es cierto que, si el mundo de los humanos ha de conformarse a la
voluntad divina, parece inevitable que los preceptos y los dictámenes
de la divinidad deberán ser la base sobre la que se asiente el ordena-
miento del reino.
Dicho todo esto de manera muy sintética, podríamos resumirlo en
un proceso que va desde una elaboración cultural que deviene en un
sistema religioso y que desde él se transforma nuevamente en una
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elaboración cultural diferente. Los avatares históricos y la propia evo-
lución interna de los sistemas religiosos implicados, derivan en solu-
ciones diferentes que, por otra parte, ni difieren tanto entre sí, ni son
ajenas a la interacción mutua. Según los períodos, podríamos decir
que unas épocas han fomentado el «huerto» sobre las otras dos partes
de la vida humana, en tanto que otras han cerrado el espacio en torno
al «templo» haciendo que todo gire o irradie desde él. Si es el espacio
de relación el que cierra el paso a la vida del trabajo o a la vida espi-
ritual, la vida humana es igualmente deficitaria.
Todo sistema, por otra parte, tiende a potenciar uno de los tres
pilares de la vida humana, convirtiéndose, de alguna manera, en un
artificio que, para sostenerse, ha de volverse necesariamente exclu-
yente. Pues gestionar la complejidad y el equilibrio entre esos tres
pilares es un asunto difícil que se convierte en algo más simple y
manejable en el momento en que todo procede de una voluntad supe-
rior incuestionada e incuestionable. 
2. LA IDEALIZACIÓN DE AL-ÁNDALUS
Así, las alternancias en el dominio o la preeminencia de un siste-
ma cultural, religioso, político y social sobre el otro han seguido una
de esas leyes temporales que afectan al desarrollo de la historia
humana. De esta forma, si contemplamos los textos de época medie-
val que reflejan las alternancias de poder, observaremos que los mis-
mos clichés que una parte aplica a la otra se repiten de manera siste-
mática al cambiar el peso de la balanza a favor del otro. Si para los
musulmanes, en su época de apogeo, los cristianos son sucios, ruido-
sos e incultos, para los cristianos en una situación de poder emergen-
te, serán los musulmanes los que sean incultos, ruidosos y sucios.
Por ello, cuando nos planteamos las diferencias entre las tensiones
actuales y la aparente convivencia armónica entre las diversas comu-
— 54 —
nidades, judíos, musulmanes y cristianos, en Al-Ándalus, como un
modelo posible para solventar los conflictos del presente, estamos
cayendo en una lectura de la historia, si se quiere bien intencionada,
pero absolutamente inoperante.
«El mito puede aplastar a la Historia», decía Miguel Ángel Ladero
Quesada hace algún tiempo1. Esta es una verdad que, referida a Al-
Ándalus, posee numerosas facetas de las que no sólo son responsa-
bles los españoles actuales, quienes, desde 1992 en particular, vienen
presentando una España de las Tres Culturas como lugar de inter-
cambio fecundo y de convivencia en tolerancia entre las tres comuni-
dades: musulmanes, judíos y cristianos, sino que esa ensoñación de
una España árabe y arabizada en su totalidad, paraíso perdido, pobla-
do de poetas y tierra de intercambios culturales, es también una ima-
gen acariciada por muchos intelectuales árabes del presente2.
Como muy bien presenta Martínez Montávez en este libro, la
ensoñación acerca de los rastros árabes en España borra con frecuen-
cia la imagen real de España, sustituyéndola por un Al-Ándalus en
donde, sin embargo, desde la conquista musulmana hasta el fin de la
presencia árabe y aún después, las tensiones entre las tres comunida-
des fueron las propias de las épocas que se suceden y no se diferen-
cian grandemente de las guerras y tensiones que se producen en
todas las épocas entre dominadores y dominados. 
Así, por poner algunos ejemplos de los comienzos y finales de la
presencia de musulmanes y judíos en la península, se pueden ver los
hechos y textos recogidos por Joaquín Vallvé en su libro Al-Ándalus:
Sociedad e instituciones3, que relata con cierto detalle la toma de cauti-
vos cristianos, convertidos en esclavos y vendidos en mercados
improvisados, por parte de los emires andalusíes (siglo VIII) en sus
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1  «Granada, realidad y símbolo», El Mundo, (16-6-1992).
2  P. Martínez Montávez, Al-Ándalus/España, en la literatura árabe contemporánea, Madrid,
1992.
3  Madrid, 1999.
luchas contra los cristianos del norte de la península. En el siglo XI, el
rey Abd-Allah de Granada, último rey zirí, destronado por los
almorávides, cuenta sus propios intentos de manipulación y la explo-
tación a la que sometía a los judíos que, finalmente, provocaron la
revuelta de los judíos de Lucena4.
La progresiva transformación de la imagen de unos y otros va
tomando cuerpo a lo largo del dominio musulmán de Al-Ándalus y
del avance cristiano y, esa imagen, a la que muchos autores han dedi-
cado su atención5, que va desde la cierta admiración de los cristianos
por los musulmanes o de éstos por los cristianos, se va agriando y
deteriorando para terminar siendo un calco de desprecios mutuos, de
sospechas mutuas, de rencores mutuos. Del mismo modo en que los
musulmanes veían a los cristianos del norte como seres primitivos,
sucios y ruidosos, así, esa misma imagen será la que, como ya se ha
dicho, andando el tiempo tengan los cristianos de los musulmanes
cada vez más minoritarios en la península.
A desmontar el mito o al menos a mostrarlo contribuyen obras
como la de Ladero, Viguera o Martínez Montávez, y la más reciente
de Serafín Fanjul6. 
En esta tarea, no obstante, hay que introducir matices, pues al mito
se llega por verdaderos motivos de reconstrucción de dignidades his-
tóricas, no tanto pensando en el pasado como para defender un pre-
sente y un futuro que a veces se ven como imposibles o muy negati-
vos. El mito, dicho de otro modo, que tiene un valor simbólico, repre-
senta buscar en el pasado los ejemplos positivos que permiten cons-
truir un presente y un futuro mejores. 
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4   El siglo XI en 1ª persona, trad. de E. Levi-Provencal y E. García Gómez, Madrid, 1982 (4ª ed.)..
5  Mª Jesús Viguera en «Al-Ándalus como interferencia», en M. Abumalham (ed.), Comu-
nidades islámicas en Europa, Madrid, 1995; R. Barkay, Cristianos y musulmanes en la España
medival. El enemigo en el espejo, Madrid, 1984.
6  Al-Ándalus contra España. La forja de un mito, Madrid, 2002 (3ª ed. ampliada)..
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3. AL-ÁNDALUS COMO PROYECTO TERAPEÚTICO
Los españoles desean encontrar motivos que les muevan a la tole-
rancia y la convivencia, proyectando esos valores, que no son del
pasado, sobre su propia historia, porque sin duda encuentran en ella
motivos suficientes para mostrar la fecundidad de los intercambios
culturales. Los árabes que viven en un mundo convulso y que además
no ven cómo se pueda plantear su futuro, miran al pasado andalusí
para hallar en él su dignidad hoy pisoteada y un modelo de intercam-
bio con otras culturas7.
Sin embargo y a pesar de reconocer el mito, no cabe duda de que
existen espacios y zonas de contacto que resultan fecundos; lo fueron
en el pasado y contribuyeron a construir un futuro. De igual modo
podrían contribuir a crear ese espacio común en el presente y de cara
al porvenir.
El ámbito literario es quizá uno de los espacios más fecundos, en
el que siempre se han producido zonas de contacto y de influencias.
Los judíos andalusíes tienen su propio siglo de oro de la poesía y, en
general, de las ciencias y letras, precisamente cuando para sus textos
usan de los modos árabes y de la lengua árabe. Así, uno de los más
grandes poetas de Al-Ándalus y teórico de la poesía, Mose ibn `Ezra,
escribirá una de las más importantes obras de retórica de la lengua
hebrea, la Lengua santa, en árabe. Por su parte y entre los musulma-
nes, Ibn Quzmán salpicará su poesía, desvergonzada y escrita en len-
gua vulgar, de romancismos, pero su propio uso del árabe andalusí
estará también influido por las tendencias analíticas de la lengua
romance, tal como lo estaba también el árabe empleado por los judíos
andalusíes y por los propios musulmanes, hasta el día en que los
moriscos, en franca minoría y depresión, adoptarán el modelo contra-
7  M. Abumalham, «El paraíso perdido o la isla feliz», en Homenaje a Don Pedro Martínez
Montávez, RIEEEIIM, vol.. XXXV, 2003, pp. 187-203.
rio; una lengua plenamente romance, cargada de arabismos proce-
dentes de su tradición religiosa y cultural.
Por otra parte, muchos son los autores que, además, han visto en
la literatura española huellas indelebles de esa «orientalidad», here-
dada de la presencia árabe en España. Así, siguiendo las trazas de
Asín Palacios, Luce López-Baralt escribió ya hace años su libro
Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo 8,
y tan convencida estaba de ello que, andando el tiempo, aún titularía
su traducción del místico al-Nuri como Moradas de los corazones 9, pro-
yectando sobre la obra del místico bagdadí la expresión de Santa
Teresa.
Sin embargo, un ámbito fecundo para los intercambios y que
muchas veces escapa a la consideración, es precisamente el ámbito de
la religión. Fernando de la Granja, hace ya muchos años, señalaba
cómo la fiesta que celebra el nacimiento del profeta Muhammad, fies-
ta que luego se extendería a todo el orbe musulmán, posiblemente
tuviera su origen en Al-Ándalus por influencia de las celebraciones
de la Navidad cristiana, pero más significativa es aún la aparición de
herejías cristianas en la península ibérica como la adopcionista, nacida
posiblemente en el seno de las comunidades cristianas de Córdoba y
extendida a todo Al-Ándalus y, como muestra Míkel de Epalza10, se
trata de una herejía que encubre, mediante doctrinas cristianas tradi-
cionales, formas claras de dogma musulmán, pero que a los ojos de
quienes las rechazaban aparecían como dogmas cristianos contamina-
dos de judaísmo. Lo más significativo de esta herejía, por otra parte,
no es únicamente su planteamiento que para unos tiñe de islamidad
doctrinas cristianas o para otros judaíza esas mismas doctrinas, sino
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8  Madrid, 1985 (2ª ed.).
9  Madrid, 1999.
10  «Sobre el origen islámico del adopcionismo: influencias musulmanas encubiertas en el
cristianismo latino», en Actas del Coloquio Internacional sobre Diálogo filosófico-religioso entre
Cristianismo, Judaísmo e Islamismo durante la Edad Media en la Península Ibérica, Lovaina, 1991.
que es una herejía que tiene sus primeras manifestaciones ya en el
siglo VIII, es decir, en los primeros tiempos de contactos entre los cris-
tianos y los musulmanes recién llegados y de la que, posiblemente,
haya que buscar el origen en el conocimiento del islam que proporcio-
na a los cristianos su preparación para intervenir en polémicas.
En esta misma línea, podemos incluir también los «préstamos reli-
giosos» de los moriscos andalusíes que utilizan como argumento a
favor, en épocas de persecución y depresión, a un personaje como el
célebre judío Buluqiyya 11 o que componen el muy famoso Evangelio de
Bernabé, en el que aparece la prefiguración del profeta Muhammad12
como Mesías.
En una lectura contemporánea de este fenómeno, quizá podría-
mos contribuir al mito diciendo que la herejía adopcionista fue una
forma de tender puentes de acercamiento entre las dos religiones y
entre ambas comunidades.
Es evidente que la separación entre las comunidades y las alterna-
tivas históricas que la agravan, no permiten en absoluto reconstruir
un mundo idílico de relaciones perfectas e intercambios desinteresa-
dos. Pero, esos intercambios que se producen presentan el rostro de
un conocimiento mutuo en verdadera profundidad. En este sentido,
casi más significativos que los intercambios en el terreno meramente
cultural o literario, lo son los que se producen en terreno tan delicado
como es el de la fe. Aunque lo que observamos es el nacimiento de
herejías o el préstamo y transformación de cuestiones de calado teo-
lógico fundante y ello no resulta modélico, sí resulta modélica la
capacidad para interesarse por el otro, para conocerlo de manera ínti-
ma y profunda.
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11  Luce López-Baralt (Edición, traducción, estudio y notas de), El viaje maravilloso de
Buluqiya a los confines del Universo,  Trotta, Madrid, 2004.
12   Gerard A. Wiegers, «Mahoma visto como el Mesías: Comparación de las obras polémi-
cas de Juan Alonso con el Evangelio de Bernabé (2 partes)» en Ilu, Revista de Ciencias de las
Religiones, nº1 y 2 (1996-1997), pp. 197-222 y 199-228.
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La lección del pasado no es tanto la de alcanzar un nivel de sincre-
tismo o aculturación mutua, sino más bien un nivel de conocimiento
del otro, en la doble dirección, que puede, estando protegidos por las
normas de convivencia democráticas, en el pasado inexistentes e
impensables, permitir un futuro de intercambios más fecundos y de
respeto y valoración objetivos. Reponiendo, en definitiva, el equili-
brio entre el «huerto», la «ciudad» y el «templo».
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1. ENCUADRE CONTEXTUAL
L A visita de idolatrías a Huarochirí había llegado. Habría que res-ponder las incómodas –agresivas y hostiles- preguntas del visita-
dor: su vulgaridad, y la de su escribiente, alojar a él y su cohorte, y ali-
mentarlos copiosamente, atender sus exigencias. Pero la pregunta de
las preguntas, era qué actitud habría qué tomar. ¿Habría que decir la
«verdad» a un hombre ignorante de sus tradiciones, y que por lo
tanto no las entendería? ¿Habría que soportar el castigo y ser conse-
cuente con las huacas? ¿Habría que negarse a responder? ¿Habría que
ignorar a las huacas y responder lo que el visitador quería –y en últi-
mo caso, podía– escuchar, y romper el vínculo sagrado que mantenía
el grupo cohesionado? ¿Se trataba de una disyuntiva ineludible: o la
tradición cristiana y sus dogmas, o la tradición de nuestros antepasa-
dos y sus narraciones sagradas? ¿Se podría –de alguna manera– esta-
blecer una complementariedad entre relatos tan disímiles, que origi-
naban funciones, sentidos y prácticas tan distantes? 
Pero en todo caso, más allá de la inquisitiva visita extranjera:
¿Podrían sobrevivir sus creencias ante la insistente prédica cristiana,
que contaba aparentemente con una logística que –aunque no inven-
cible– era persistente, ante una prédica ampulosa que podría impre-
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sionar a la gente y resultaba una amenaza potencial relevante para la
estabilidad de las creencias compartidas, a través de las que circula-
ba, sin este tipo de cortocircuitos, la misma legitimidad del respeto a
cada cual? ¿Cómo salvar el grupo sus creencias y sus tradiciones,
minimizando al mismo tiempo la prédica cristiana, tan llena de imá-
genes extrañas y provocativas; misteriosa pero premiada, ininteligi-
ble pero aparentemente poderosa? ¿Se podría salir de esta agresión
sin el conjunto de creencias compartidas, practicadas y trasmitidas
seriamente dañada, y dañado por lo tanto, también el sosiego grupal,
erosionando su identidad? ¿Se podría minimizar el efecto nocivo del
cristianismo cuando los hombres de las túnicas se hubieran ido? ¿Se
podría evitar una división tan evidente que ya parecía insinuar su
peligro? ¿O tal vez se podría buscar un «campo semántico» común,
que permitiera, a la vez, contar una verdad, disfrazándola o resignifi-
cándola –que no resultan lo mismo– de una manera de salir airoso de
la encrucijada, y evitar lo máximo posible el daño hecho o por hacer?
No sabemos si éstas u otras preguntas pasaron por la cabeza del
indio que respondió a la interrogación. Pero sabemos lo que respon-
dió. Lo tenemos escrito. He ahí otro conjunto de problemas epistemo-
lógicos: hasta qué punto la palabra responde al diálogo íntimo de la
persona que habla, en una cuestión tan profunda. Hasta qué punto no
hay una discrepancia entre las representaciones y las palabras. Para
no hablar del paso de la palabra oral a la escrita, y para no hablar de
las distintas traducciones del texto. No se trataba de decir algo senci-
llo, como «éste es el jefe». Se trataba de contar algo de alta frecuencia
simbólica1, que pretendía relatar algo que constituía parte del signifi-
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1  Agradezco a Nora Pagano sus sugerencias y comentarios sobre los temas de este acápite.
Hemos modificado la expresión original de Cassirer, que, en nuestro discurso, parece un
poco altinsonante, que es pregnancia simbólica. «Cassirer llama pregnancia simbólica a esta
impotencia constitutiva que condena al pensamiento a no poder jamás intuir objetivamente
una cosa sin integrarla de modo inmediato en un sentido. Pero esta impotencia no es sino el
reverso de un inmenso poder: el de la presencia ineluctable del sentido, que hace que para la
conciencia humana nada sea jamás simplemente presentado, sino todo representado», Gilbert
Durand, La imaginación simbólica, Buenos Aires, 2000, p. 70. 
cado hondo de lo que se creía, y de su sentido en las prácticas que sus-
tentaban la vida2 .
2. «CÓMO MURIÓ EL SOL»
«En tiempos antiguos dicen que el sol murió. Se hizo de noche
durante cinco días. Las piedras entonces se golpearon entre ellas mis-
mas, unas contra otras. Los morteros, es decir los muchcas, y también
los batanes empezaron a comer a los hombres; las llamas de los cerros
comenzaron a perseguirles. Y esto ahora nosotros cristianos lo explica-
mos diciendo: ‘Quizá anocheció el mundo por causa de la muerte de
nuestro poderoso señor Jesucristo’. Y es posible que así haya sido»3.
Nos encontramos aquí con el relato del tránsito de una edad a otra
del mundo, por medio de un pachacuti, que –lejos de representar el fin
del mundo, como lo traducirían los catecismos limenses– significa
alternancia del pacha, o bien el pacha al revés. Pero aquí se impone
otra pregunta: ¿sirve de algo el relato de un mito para una operación
que se reinvidica historiográfica? ¿Cuáles han de ser los recaudos que
hemos de establecer para un material que parece más apto para un
análisis de antropología cultural, cuáles las consideraciones a tener en
cuenta antes de desmenuzarlo? Evidentemente no nos proponemos
confirmar la «veracidad» de los hechos que menciona la fuente, sino
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2  Para ver un excelente estado de la cuestión sobre el Manuscrito de Huarochirí, cfr. Mario
Graña, Recuerdos de indios. Sociedades indígenas y memoria étnica. Huarochirí. Siglo XVII. Luján,
1998. Tesis de Licenciatura.
3  Trabajamos dos traducciones diferentes del texto. Cfr. Gordon Brotherson, La América indí-
gena en su literatura: los libros del cuarto mundo, México, 1997, p. 316 y ss. Véase la traducción
de Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochirí en el siglo XVII, Lima, 1987, p. 81 y ss. En
segundo lugar, la traducción latina de Ricardo Espinosa, que tradujo del latín al castellano,
en Hippolytus Galante, Francisco de Ávila, De priscorum huarochiriensium origine et institutis,
Madrid, 1952, que tiene la versión en las tres lenguas. Cfr. versión quechua, p. 19; latina, p.
203; castellana, p. 321.
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estudiar, por el contrario, cuál es la especificidad de la imaginación
simbólica aplicada a una situación de cambio aparentemente descon-
certante, y compararla con la reacción de la imaginación simbólica de
principios de la conquista. Descubrir al enunciante y su verosimili-
tud, antes que la verosimilitud del enunciado, y tratar de localizar el
lugar desde el cuál se habla, y establecer las diferencias de esas reac-
ciones de la imaginación en la diacronía del tiempo.
Pensamos que Jörn Rüssen ha dado una respuesta muy solvente a
estas dudas, cuando habla de la historiografía y el cambio social, en
una etapa que denomina arcaica y que nosotros denominaríamos ori-
ginaria. «La experiencia arcaica del cambio social es la de la permanen-
cia de las formas establecidas. Estas se conciben como enraizadas en
un antiguo pasado que se refleja en procedimientos especiales de la
memoria colectiva, específicamente en rituales y ceremonias. El pasa-
do y el futuro coinciden en esta época ‘original’ (en griego ‘arché’). El
espacio temporal de la memoria empírica es relativamente pequeño y
la esencia del significado histórico yace más allá de él. El sentido de
la historia comparado con el cambio temporal experimentado del
mundo humano consiste en repetición y duración. La forma domi-
nante de conciencia histórica es el mito. La narrativa producida por
ese tipo de conciencia histórica crea y sigue las reglas de la significa-
ción tradicional. En la lógica de esta significación, el cambio social es
interpretado históricamente como eternidad en el tiempo, o como una
duración esencial en todos los cambios del mundo humano»4.
Para establecer, pues, la especificidad de ésta conciencia histórica
que sirve –como afirma Rüssen– como principio orientador frente al
cambio, le llamaremos «imaginación simbólica», puesto que estamos
ante una persona –o grupo de personas– que debe orientarse en una
situación de cambio y al mismo tiempo parece decidida a no limitar-
4  Jörn Rüssen, «Cambio social y revolución historiográfica: un enfoque teórico», en Valentín
Vázquez de Prada, Ignacio Olábarri y Francisco Javier Caspistegui, Para comprender el cambio
social: Enfoques teóricos y perspectivas historiográficas, Pamplona, 1997.
se a contar los mitos pasados ahora inertes, sino en ocasiones como
ésta, a tratar de tender un puente de sentido entre los «viejos» mitos,
y los «nuevos». Es preciso aclarar primero cómo actúa esta imagina-
ción simbólica, y ver su pertinencia, su incidencia, en el momento his-
tórico que analizamos.
Estamos pues, ante un mito, es decir uno conjunto de objetos sim-
bólicamente valorizados, que se pueden segmentar en secuencias o
unidades semánticas más pequeñas (los mitemas) y en el que se
invierte necesariamente una creencia (contrariamente a lo que sucede
con la fábula o el cuento)5. El fragmento citado no es cualquier mito.
Nos muestra –tal como lo concibe Koselleck– esa tensión que es el
presente, fruto del espacio de experiencia y el horizonte de futuro,
más allá de si el declarante cree verdaderamente lo que está diciendo6.
Esto significa que el que está hablando en este caso no inventa cual-
quier patraña. Aunque invente –y si lo pensamos bien no tiene otro
remedio, nosotros tampoco– la invención debe ser pertinente. Eso
quiere decir que no tiene más remedio que inventar conforme a su
experiencia de las cosas pasadas, y extraer de allí una orientación para
resolver un problema concreto –muy concreto y peligroso, además– en
el que invierte toda –a juzgar por la pertinencia de lo que dice– su
capacidad de imaginación simbólica. Y es de esta inversión de donde
el historiador puede inferir, si es que puede inferir algo. Y por lo que
llevamos dicho y diremos, nos parece que sí.
Observemos, pues, la respuesta, extraída de la cantera viva de la
imaginación simbólica. El indio aludido, cuenta el mito solicitado,
tratando al final de establecer cómo es posible darlo por verdadero
pero al mismo tiempo reorientarlo –mediante una resignificación–
hacia la nueva doctrina, evidentemente aprendida. Esta operación se
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5  Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis, figuras míticas y aspectos de la obra.
Barcelona, 1993.
6  Cfr. Reinhart Koselleck, Futuro pasado, para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona,
1993, p. 336 y ss.
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hace por medio de una comparación. No es la primera vez que lo
hace. En el mito anterior leemos la misma operación, pero estable-
ciendo la conexión de la edad anterior con el relato de Noé y el dilu-
vio7, poderosa huaca de la montaña, que suele ir citado como comple-
mento de la huaca de la costa, Pachacámac, emplazado en un lugar
cercano a donde Viracocha se fue por el mar, diciendo que volvería8.
Después se relata la misma anécdota de Pariacaca, que en Santa Cruz
y Huamán Poma termina en la analogación de Pariacaca (en otras
versiones Viracocha o Viracocha Tunupa), con San Bartolomé, y que
termina en la Cruz de Carabuco, y que es importante porque relacio-
na a alguno de los apóstoles cristianos con el eje acuático de Vira-
cocha9.
Esta es la primera operación evidente. Tal como lo dice Széminski,
se busca un campo semántico común10 y se establece un vínculo, en
este caso –y en varios casos que no son de ningún modo irrelevantes,
como veremos– esencial para la existencia en concordia: el tiempo. La
conciencia histórica interpela a la memoria, y ésta a la imaginación,
para responder a datos nuevos que harían la existencia desconcertan-
te11 –de las personas y de las instituciones– y conducir a la paraliza-
ción y a la progresiva pérdida de la identidad colectiva. El antiguo
mito, se convierte ahora en una parte de un mito mayor que lo abar-
7  «Cinco días después [de la inundación] empezaron las aguas a retirarse poco a poco y a
secarse y de esta manera disminuyendo retrocedieron nuevamente hasta el mar, destruyen-
do a su paso a todo el género humano. Los únicos que sobrevivieron fueron el pastor con su
familia, que de nuevo se volvieron multiplicar. Por eso los hombres existen todavía, y en ver-
dad, nosotros los cristianos creemos que con este cuento de la fuga del monte Huillcacutu
los indios se refieran al Diluvio Universal». En la versión de Hippolitus Galante, p. 320.
8  Cfr. Sabinne Mac Cormack, Religion in the Andes, Princeton, 1991.
9  Nathan Wachtel, comunicación personal. Cfr. Santa Cruz Pachacuti, op. cit., p. 183.
10  Jan Szeminski, «La transformación de los significados en los Andes centrales (siglos XVI-
XVIII)», en Gary Gossen, J. Jorge Klor de Alva, Manuel Gutiérrez Estévez, Miguel León
Portilla (Eds.), De palabra y obra en el nuevo mundo, p. 202.
11  Cfr. Sabinne Mac Cormack, Religion in the Andes, Princeton, 1991.
ca: un mitema, con un fondo semántico común12, estableciendo una
conexión temporal –y evidenciando una cartografía espacial determi-
nada, donde en cada espacio sucede algo relacionado– que permite su
unificación de sentido, mediante la similitud de imágenes. Esta es la
perfecta definición etimológica de símbolo13. Para explicar el mito
reorientándolo, se unen dos imágenes y se les atribuye un mismo sen-
tido. Después se establecerá la difusión del semantema, del significa-
do de ese símbolo, expandida mediante una red de imágenes y repre-
sentaciones vinculadas y vinculantes.
Entre un mitema y otro hay una tensión interna (algo así como una
metáfora del problema íntimo por el que se atraviesa) que se revela al
final, que establece la posibilidad de que la conexión sea verdadera, lle-
vándonos, dentro del campo semántico común establecido, de la
comparación, y de la identidad a la analogía. La constatación de que
la unión entre las dos imágenes –el símbolo– en todo caso es una ana-
logía, que deja en manos del oyente la autoridad de tomar una deci-
sión final, sobre la coherencia o lógica de la proposición enunciada14.
Pero es innegable que pretende persuadir. 
La estructura interna del mito guarda otros secretos si se atiende
al lugar desde donde se habla, que está en estrecha relación con la
polifonía de voces que son reunidas, y el juego de significantes y sig-
nificados que se pueden establecer.
En primer lugar, se modifica el lugar desde donde se habla varias
veces, lo que habla de varios personajes. En primer lugar «se dice».
Estamos en un lugar y en un tiempo específicamente mítico: no sufre
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12  Que podríamos llamar semantema.
13  María Jesus Soto Bruno, La recomposición del espejo, Pamplona, 1996. También Durand lo
dice de manera interesante para nosotros: «Por tanto, la función simbólica es en el hombre
el lugar de ‘pasaje’, de reunión de los contrarios: en su esencia, y casi en su etimología
(Sinnbild, sentido e imagen en alemán), el símbolo ‘unifica pares de opuestos’», Gilbert
Durand, La imaginación simbólica, cit., p. 74.
14  Cfr. para la importancia de la analogía en las Ciencias sociales actualmente, Clifford
Geertz, Reflexiones antropológicas sobre problemas filosóficos, Paidós, Barcelona, 2002.
variaciones, no tiene que ver con el tiempo cronológico, ha pasado en
un momento y está siempre presente, como ha dicho Rüssen. Después
aparece otra voz, explicando lo que «nosotros» «ahora cristianos»
«consideramos» o aún más significativo en algunas traducciones,
«explicamos», lo que «se dice» que quizás se oscureció el mundo por
la muerte de Jesucristo. Otro lugar y otro tiempo, el ahora, para afir-
mar lo que tiene un tiempo mítico: el pachacuti-muerte de Jesucristo,
bajo la imagen de oscuridad.
A esta altura vale la pena enfatizar –para rescatar al lector de un
posible aburrimiento– que esta similitud o analogía no es sólo la imagi-
nación frondosa de un Anónimo de Huarochirí. Aproximadamente por
la misma fecha en que esto fue enunciado, Joan de Santa Cruz Pacha-
cuti, un indio aymara, originario de un lugar muy distante, en el límite
norte del collasuyu, de la etnia de los canchis, parece reproducir el pasa-
je sin dudar, cuando dice que «hemos oído siendo niños noticias anti-
quísimas y las historias, barbarismos y fábulas del tiempo de las genti-
lidades que es como se sigue; que entre los naturales a las cosas de los
tiempos pasados siempre los suelen parlar», etc. «Dicen que en tiempo
de purunpacha los hapiñuños (demonios) que andaban sueltos por el
mundo dijeron ‘Vencidos somos, vencidos somos. ¡Ay que pierdo mis
tierras!’. A esto se entiende que los demonios fueron vencidos por
Jesucristo Nuestro Señor que murió en la cruz en el monte Calvario»15.
En los dos casos –el de Runa indio y el de Joan de Santa Cruz
Pachacuti– se establece un paralelismo entre la muerte del sol –recor-
demos que el sol no es cualquier imagen en los Andes– y la muerte de
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15 Joan de Santa Cruz Pachacuti, Relación de antigüedades de este Reino del Perú, en Henrique
Urbano, y Ana Sánchez (Eds.), Antigüedades del Perú, Madrid, 1992, p. 179. El elemento de la
oscuridad no está inequívocamente explícito en Santa Cruz Pachacuti. Él asienta que fue a media
noche cuando esto sucedió, en el tiempo del Purunpacha, y lo denomina también tutayacpacha,
siendo tuta, noche. Cfr. ibíd. nota 10. Según el Diccionario de Bertonio, la edad del Purunpacha,
o Cchamaca pacha, es un «Tiempo antiquísimo, cuando no había sol», Diccionario de Bertonio,
cit. por Olivia Harriss y Thérèse Bouisse Cassagne, Pacha: en torno al pensamiento Aymara, en
Xavier Albó, Raíces de América. El mundo Aymara, Madrid, 1988, p. 230. Es necesario hacer notar,
que Ana Sánchez, en la nota 10 de la página 179 mencionada, asienta el comentario de Marcos
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Jesucristo, paralelismo basado en la imagen del oscurecimiento del
mundo. Al final, la partícula quizás –en el caso de Huarochirí– pre-
tende asentar que tal paralelismo puede ser creído o no. De esta
manera se le da al carácter del mito, y sobre todo a su interpretación
como ahora lo explicamos (lo que dicen en un momento atemporal,
mítico), un carácter de símbolo, comparación, o metáfora. En todo
caso un enunciado que tiene un elemento simbolizante y otro simbo-
lizado, metaforizante y otro metaforizado, analogante y analogado,
significante y significado.
Este es el modo de pensar, que es capaz de inventar un sentido,
donde no lo había. No como lo hace la razón, la ratio, deduciendo a
través de premisas presuntamente indiscutidas, sino precisamente
como lo hace la imaginación simbólica, trabajando sobre esas premi-
sas: «el mundo humano surge porque los fenómenos que nuestros
sentidos nos revelan son ‘conectados’ sobre la base de la visión de
similitudes, de relaciones, que permiten transferirles significados
(metáforas, pues) que determinan un nuevo mundo humano»16.
Jiménez de la Espada, sobre el término ccallacpacha o tutayacapacha, que aparece en esa página
del texto, después calificado de purunpzacha, al decir de la Espada que significa tiempo de los
comienzos, «no entiendo el sentido de este comentario, porque en el original se lee perfecta-
mente tutaycpacha, que yo traduzco como ‘tiempo mítico’, ‘tiempo de amanecer (tuta es
noche)». Está claro que la expresión purunpacha recaptin –usada por Santa Cruz Pachacuti y tra-
ducida por Ana Sánchez en la nota 11, es tiempo de pueblos despoblados- (p. 179). Pero si se
vuelve al diccionario de Bertonio, al comentario de Harriss y Bouisse Cassagne y al contexto de
Pachacuti, ordenando las edades en la correspondecia de Huamn Poma con Harriss y
Cassagne, lo que estaría tratando de decir Santa Cruz, sin aclarar, es que en tiempos del
Purunpacha los demonios fueron vencidos por la muerte de Jesucristo, con lo que –guardando
armonía con los otros registros de edades mencionados- indicaría que el pacha en estado purun
es un espacio-tiempo sin redimir, (o una tierra virgen, sobre la que la Gracia aún no ha actua-
do, o un hombre sin ley y sin rey, como el mismo Bertonio afirma. Después que la tierra se pue-
bla vendrían las peleas por ella, lo que en los demás es un período awqa, de luchas. Estos dos
períodos están unidos en Santa Cruz Pachacuti sin especificar, pero Huaman Poma los relata,
en ibídem, 54-58, completando el relato de Santa Cruz Pachacuti y ordenándolo. En este caso,
se ve la frondosa metafórica de esta lengua, que ya Bertonio marcara. Albó, cit., p. 218.
16  Ernesto Grassi, El poder de la fantasía, observaciones sobre la historia del pensamiento occiden-
tal, Baercelona, 2003, p. 25. Cfr. J. Choza,op. cit, p. 200.
De esta manera, el o los indios que declararon cumplieron (exito-
samente o no) la consigna establecida, pero nos dejaron una huella de
gran valor de cómo se podía –al mismo tiempo– integrar el mundo de
imágenes y la red de significaciones que las sostenían, en un mismo
mito rescatando la infraestructura del pensamiento, perdida en el
momento de la conquista, re-estableciendo así un equilibrio perdido,
y tratando de limitar el potencial nocivo de la agresión cultural cris-
tiana. «Porque las polaridades divergentes, las imágenes antagónicas,
conservan su propia individualidad, su potencialidad antagónica y
sólo se relacionan en el tiempo, en el hilo de un relato, más en un siste-
ma que en una síntesis»17.
Esto permitiría dar un gran paso. La unificación del sistema tem-
poral, que permite dar –al menos– una fachada de homologación de
la temporalidad, y por tanto de la historicidad, es decir, un salvocon-
ducto identitario.
Dentro de ese sistema, de esa lógica, que el relato instaura, es inte-
resante preguntar cuál es el elemento analogado, y cuál el analogan-
te, es decir, en los términos de quién es comparado qué cosa. La res-
puesta es elocuente del momento de presión cultural que se vive. Se
cuenta un mito, y después se explica en términos cristianos. Pero los
términos cristianos, la muerte de Jesucristo, es entendida en clave de
pachacuti andino, que es el que proporciona la imagen –la oscuridad
de cinco días, en el mito relatado, la oscuridad en la muerte de
Jesucristo– que une las dos imágenes. Si nos atenemos al texto en su
estructura, la muerte de Jesucristo es explicada o considerada a la luz de
un pachacuti, entendiéndose tácitamente que el pachacuti es el adveni-
miento de otra era, conectada con la anterior. Claramente se entiende
esta nueva era, a la luz de lo explicado anteriormente, con elementos
andinos. El elemento analogante es andino, y el elemento analogado
–la muerte de Jesucristo– es cristiano. La muerte de Jesucristo es
entendida y explicada en términos andinos: «nosotros lo explicamos
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17  Gilbert Durand, La imaginación simbólica, cit., p. 96.
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diciendo». No niega la veracidad del mito propio, sino que –por el
contrario– al explicarlo homologándolo con la muerte de Jesucristo, lo
reafirma, fusionando el tiempo de las dos culturas, que parecían
imposibles de ser conectados, uniformando el tiempo interior y exte-
rior de los contrarios18.
Sin embargo, esto que surge de una primera lectura puede ser
interpretado de otra manera, por medio de un quizás, que funciona
como un deíctico, introduciendo precisamente otro lugar del hablan-
te. Ese quizás –o «es probable» en otras traducciones– revela una ten-
sión, una problemática interna que exige ser cautos, y que interpreta
al mismo tiempo el mito andino, poniéndolo en términos cristianos,
invirtiendo analogado y analogante: ahora el mito andino es resigni-
ficado o reconsiderado en términos cristianos.
Un lector tal vez desprevenido podría pensar que, al hablar de
estos elementos simbólicos, estamos hablando de algo sin trascenden-
cia histórica verdadera, algo que constituye un bonito folklore regio-
nal, o una tradición «local» soslayable, o el estudio de un artificio lite-
rario, fuera de lo histórico. Nada más alejado de lo que pensamos. Un
recorrido histórico, muestra que los elementos de la organización
témporo-espacial, inscriptos, instituidos, reconocidos, trasmitidos y
18  «La unificación del tiempo exterior e interior de muchos individuos tiene lugar median-
te una poiesis cultural, que es el conjunto de actividades en virtud de las cuales los grupos
humanos logran sobrevivir. Las actividades de los diferentes individuos y grupos se articu-
lan en una cooperación eficaz, que hace posible el mantenimiento y la propagación de la
vida, y que da lugar a esas placas tectónicas de las grandes culturas. (...) Sin esa poiesis cul-
tural de unificación, no podrían haberse dado los procesos ideales mediante los que el géne-
ro humano se concibe a sí mismo como una unidad desplegándose en una dirección en lo
que se denomina historia universal. Esa manera de concebirse permite unificar los binomios
fuera-dentro, lejos-cerca y ellos-nosotros, propios del etnocentrismo de las dispersas tribus
paleolíticas en la serie del binomio antes-después, que es como el etnocentrismo moderno
genera sus conceptos de progreso y evolución. Fuera de nosotros, lejos de nosotros y dife-
rentes de nosotros significa antes, mucho antes, de tal manera que conforme vayan progre-
sando dejarán de estar fuera e irán adentrándose en nuestro modo de ser y actuar, dejarán
de estar lejos y pasarán a estar cerca, dejarán de ser diferentes y empezarán a ser iguales a
nosotros». Jacinto Choza, op. cit., p. 164. Como es claro, se trata apenas de un intento de
esbozo de poiesis cultural. No intentamos decir –para nada- que este intento prosperó.
vividos en clave simbólica han sido elaborados en la cantera viva de
una imaginación simbólica de acuerdo con una tradición prehispáni-
ca, adaptada a las circunstancias pluriseculares cambiantes.
Si la imaginación mitopoiética de un pueblo significa algo en su
particularidad –y a partir de la crítica a la teoría modernista del mito,
esto se hace evidente19– entonces aquí tenemos una mitopoiesis de pri-
mer orden, fruto de un intelecto muy superior al del visitador segu-
ramente, que consideraría esto probablemente una superchería here-
je. Y no sólo es de un individuo o grupo. Muy lejos, en otro contexto
totalmente distinto, y con una formación cristiana más que respetable,
Santa Cruz Pachacuti lo dice sin el quizás: «debe entenderse». Esto
revela que el mundo interior indígena, para estos momentos, inicios
del siglo XVII, pasado el difícil trauma de la conquista, en un sector
significativo de los Andes, está lejos de ser «vencido» en el sentido
cultural del término, y está tratando de restablecer su equilibrio inte-
rior: «El equilibrio sociohistórico de una determinada sociedad no
sería otra cosa que una constante ‘realización simbólica’, y la vida de
una cultura estaría compuesta de esas diástoles y sístoles, más o
menos lentas o rápidas según la concepción que esas sociedades ten-
gan de la historia». En ese trance, «la imaginación simbólica es un fac-
tor de equlibrio psicosocial. El psicoanálisis clásico ya había compro-
bado, en la concepción de la sublimación, el papel amortiguador que
cumple la imaginación entre la pulsión y su represión»20.
No sabemos en qué medida este proceso simbólico tuvo éxito. De
hecho no nos interesa demasiado aquí. Lo que interesa es la demos-
tración de que la imaginación simbólica era capaz de realizar una arti-
culación viable para los dos campos semánticos. Incluso Joan de Santa
Cruz Pachacuti avanza más aún, traslapando a continuación a
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19  Cfr. Cristph Jamme, Introducción a la filosofía del mito en la época moderna y contemporánea,
Buenos Aires, Paidós, 1999. También ver Hans-Georg Gadamer, Mito y razón, Paidós, Buenos
Aires, 1997.
20  Gilbert Durand, op. cit., pp. 132 y 128.
Tunupa –en una lectura aymara– con Santo Tomás –en una lectura
cristiana–, «probando» la evangelización precoz andina, y conectán-
dolo con la cruz de Carabuco, lo que fue hecho por muchos cronistas
y autores «puramente» cristianos. Este itinerario también lo traza
Nosotros. La misma anécdota del viejo que se acerca al fuego y es
rechazado, pero uno de los que están allí lo trata bien, y –después de
la catástrofe obligada por el desprecio al dios encubierto– es el único
que se salva. Sólo que en el caso de Nosotros, es Pariacaca el persona-
je. Uno tendría la impresión de que en la anécdota, y sobre todo, el
tiempo en que sucede –después de unos años de la venida de
Jesucristo, lo que en Nosotros está sólo implícito dentro de la desorde-
nada temporalidad en que está escrito el Manuscrito, pero es explíci-
to en Santa Cruz Pachacuti–, los dioses van rotando según la región
de que se trate: Viracocha, Tunupa, Pariacaca21.
3. HERMENÉUTICA Y PRIMERA CONCLUSIÓN
La imaginación simbólica nativa desplegó toda su capacidad, en
esta respuesta. El indio que declaraba –probablemente a diferencia
del visitador que preguntaba- sabía o intuía que en la escena que le
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21  En el Manuscrito, en el capítulo VI, cfr. pp. 331 y ss. Para el jesuita mestizo Blas Valera
–de quien abrevó Gracilaso– el Santo protoevangelizador era San Bartolomé (Varios,
Antigüedades del Perú, Madrid, 1992, p. 58); para Santa Cruz Pachacuti, Santo Tomás. Ibídem,
p. 181. Santa Cruz Pachacuti hace una suerte de asimilación –que no es nueva– entre
Viracocha y Tunupa. También para Huamán Poma se tataba de San Bartolomé, quién dejó
en señal de la conversión de un hechicero del Collao, la cruz de Carabuco. Más adelante
menciona a los frailes franciscanos, como los que se acercaban a las fiestas y taquíes, y si no
les daban limosna, Dios los castigaba. Huaman Poma, op. cit., pp. 86-89. Estos episodios
están contados justo después del nacimiento de Jesucristo. Se respeta aquí nuevamente la
estructura temporal cristiana por una parte y andina por otra. Para este tema en Huaman
Poma, cfr. también puntos 45, 693, 654-656. Entre los cronistas blancos que aceptaron esta
versión, están Cieza de León y Betanzos. No necesitamos extendernos mucho más en veste
tema, de Ana Sánchez a la obra de Santa Cruz Pachacuti, en ib., p. 140 y ss.
tocaba vivir había dos «sí mismos», dos representaciones del sí
mismo y del universo distantes y hasta antagónicas, a diferencia del
que preguntaba, que consideraba las cosas según la lógica tradicional
occidental «verdad o error», lógica enunciada en términos puramen-
te proposicionales.
Esta distancia tenía dos aristas principales: se trataba de dos con-
cepciones y colonizaciones diferentes del tiempo y el espacio. Es
decir, dos formalizaciones completas distintas de la realidad. Contar
su relato era simplemente reflejar una y ciertamente exponerse de
manera inerme a una agresión «cultural» –no sólo a unos azotes– de
manera muy onerosa, por cuanto se corría el riesgo de que la «otra»
la condenara como «errónea» automáticamente, de acuerdo con su
tópica, e intentara imponerla con su lógica, apoyada por una logística
teológica cuyo potencial agresivo se teme –y con razón, como vere-
mos–, ya que no se intenta enfrentar con una explicación verdadera-
mente disyuntiva22.
Había, pues, que de alguna forma trabajar en la homologación de
la tópica, trabajo que terminaría –por medio de la hibridación– en la
construcción de un pensamiento mestizo, a través de lo que –quizás
un poco presuntuosamente– puede llamarse una metafórica23.
Mediante este procedimiento, el indio renueva el topoi propio, homo-
— 78 —
22  En rigor de verdad, el sistema categorial occidental daba la posibilidad de articular cosas
diferentes, mediante la convenientia, aemulatio, analogía y simpatía, pero es evidente que estas
categorías no entraban en juego, en una visita de esta naturaleza, donde había que dejar
claro los principios de la fe cristiana, impugnando las «fábulas» paganas. Si estuviéramos en
una etapa humanista –como lo fue el siglo XVI en México- probablemente los visitadores
hubieran tenido como «rectamente humano» esta poiesis, pero como es sabido –y remarcare-
mos más tarde- se trata de principios de siglo XVII, una época de predominio contrarrefor-
mista, y es probable que este trozo haya sido «condenado» junto con todo lo demás como un
simple error o –peor- como un «embuste», aún cuando la retórica de la época lo hubiese res-
petado. Ya en 1611, Covarrubias escribía que fábula se refería a un «rumor o hablilla del pue-
blo» o a «una narración artificiosa inventada para deleitar y entretener». En ambos casos,
Covarrubias enfatiza la falta de «verdad» de tal tipo de relato, pero añade como ejemplo las
«fábulas griegas sobre Dafne, Júpiter raptando a Europa, y Tántalo», citado por Juan Carlos
Mazzotti, Coros mestizos del inca Garcilaso, Lima, 1996, p. 152.
logándolo con un topoi occidental. «El pensar poético y retórico no es
la aplicación y articulación lógica de las categorías, ni la seriación de
lo categorizado en el tiempo interno de la presencia intelectual (...). Es
la elaboración de una metafórica y una tópica siempre renovadas, que
por serlo acogen lo diferente y lo distante y obligan al pensamiento a
referirse a lo exterior, a lo que está más allá, y a que se haga cargo de
ello en unos términos en que la mismidad de la ideación interna
queda neutralizada». Y de esta manera, se consigue el doble efecto de
asumir el propio pensamiento, y de atender al otro. «Mientras se
opera poéticamente y tópicamente la formalización no se desarrolla
en una dirección unilineal, pues la inteligencia atiende a una plurali-
dad de principios que marcan diferentes direcciones posibles y en los
cuales el sentido y la valoración de lo percibido es compartido con
otros. Por eso la autoconciencia que se determina desde la tópica es
una autoconciencia a la vez individual y plural, (...) y no una autocon-
ciencia como la que se determina desde la episteme según el binomio
sujeto-objeto»24. Así, el orador delimita su horizonte semántico, según
sus necesidades, utilizando la religión, el mito y el lenguaje para cons-
truir una apertura que le permita un diálogo, que permita evadir las
condiciones monologantes en que está inmerso e inerme, definiendo
para nosotros un área del no-poder español. Y entonces reduce para
sí mismo y para su grupo interpretativo el área de desconcierto cultu-
ral que –en esta parte– la «dominación» establece, exorcizando, en
esta área, el potencial destructivo de la doctrina extraña25.
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23  Recuérdese que Runa indio utiliza también el diluvio, homologándo al pachacuti anterior
por el mismo procedimiento.
24  J. Choza, op. cit., p. 205. Cfr. p. 206, cita 34.
25  Cfr. Hans Georg Gadamer, Mito y razón, Madrid, 1997, especialmente p. 97, donde
Gadamer recoge a Platón al caracterizar el pensamiento como la «conversación interior del
alma consigo misma». Al instaurar este diálogo consigo mismo, el orador-declarante obliga
de algún modo a otro diálogo interno del que leerá la declaración, cuando se pregunte si esto
4. LAS POSIBILIDADES DE ENTENDIMIENTO DE LOS FRAI-
LES: EL INGENIUM, LA FÁBULA, LA METÁFORA
Había muchos motivos reparar en la declaración del indio –muy
probablemente un noble de la región de Huarochirí, de familia distin-
guida, quizás un «dogmatizador» o hechicero, el equivalente a un teó-
logo occidental–. Tal como Gruzinski ha demostrado, el manierismo
–con sus gustos por las mezclas y lo heteróclito– había desembarcado
hacía tiempo, no sólo en México, sino también los Andes, producien-
do un mestizaje cultural26. Pero desde hace tiempo, los autores inte-
lectuales, lo que podríamos llamar parte de la intelligentsia peninsular
y europea, venía tratando de remontar un tema que los escolásticos
habían desvalorizado como necesariamente, voluntariamente, some-
tido a la razón: la imaginación y su resultado en la aplicación a la rea-
lidad: el ingenium, que mediante la metáfora, podía ver cosas y espe-
cialmente relaciones entre cosas, donde los demás no las veían.
En realidad no se trataba de un argumento nuevo, sino, en la línea
del humanismo renacentista, de una revalorización –fundamental-
mente– de algunos pasajes de la Retórica de Aristóteles, y de algunos
autores romanos como Cicerón y Quintiliano. El término griego metá-
fora –como ya hemos visto– significa llevar un objeto de un lado al
otro. Para Aristóteles, «hay que transferir lo que no es evidente», lo
que al igual que en la filosofía, es propio del sagaz27. Para Cicerón,
«En la naturaleza de las cosas no hay nada cuya palabra y concepto
— 80 —
es algo serio, o una mera superchería, o una herejía, obligando de alguna manera a un diá-
logo, pero sobre todo respondiéndose a sí mismo. En su conjunto, Runa indio y Joan de Santa
Cruz Pachacuti, están nombrando y señalando, que son las primeras cosas que se hacen con el
lenguaje –para Gadamer- entre el ritual y la poesía. Ibídem, p. 97.
26  Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, Barcelona, 2000.
27  Rethorica, 1412 a 1-12, cit en Ernesto Grassi, op. cit., pp. 52-54. «Así se muestra de repen-
te lo común que hay entre ellas [dos cosas] y los fines de los seres humanos: es en relación
con estos fines como los objetos obtienen su significado», Grassi, op. cit., p. 52.
no pudiérmos emplear también en otras cosas. (...) Por lo que una sola
palabra transferida que contenga similitud conferirá luz al discurso».
Quintiliano por su parte equipara la metáfora a un tropo, agregando
que «consiste no tanto en su condición propia, como en la condición
a la cosa que se aplica», que en nuestro caso se corresponde –en rigor–
con la «muerte del sol»28. Hubiera sido creíble, si los frailes visitado-
res, si Ávila, hubiera estado imbuido de una lógica manierista, que
reclamaba y valoraba el ingenium para comparar lo que a simple vista
parecía incomparable, con agudeza, para brindar placer al oyente y
enseñarle con sencillez, y que éste aprendiera con facilidad. Pero
como veremos, Ávila no parecía imbuido de esta lógica29.
Gruzinski coloca la llegada del manierismo tempranamente en el
siglo XVI, tanto en México como en los Andes, aunque el auge del
manierismo literario –con el nombre de conceptismo en España, es
posterior, con las obras de Baltasar Gracián30. Es posible, que como
sucediera en algunos cantares mexicanos, o en el arte figurativo,
algún motivo pagano hubiera dado un salvoconducto para lo que
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28 Quintiliano, Instituciones oratoria, VIII, 3, 15 y ss., cit. en ibídem, p. 64.
29  Nota a favor de Wachtel y en contra de Gruzinski. in aludir a Wachtel). Sobre el tema de
la lógica.
30  Serge Gruzinski, op. cit., por ejemplo, p. 269, para 1560. Cfr. también, pp. 174, 195. El
manierismo para este autor es recogido en los autores que ven en las «antigüallas» o «fábu-
las» indígenas, como por ejemplo Durán –a diferencia de Sahagún- aunque los cantos se
componen de «unas metáforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda», ese herme-
tismo esconde «admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como en los
cantares humanos que componen». Gruzinski, p. 251. Para este autor, «Aquí se abre paso un
rasgo que se repite en el pensamiento del Renacimiento: el gusto por las lenguas dotadas de
cualidades simbólicas gracias a las que un lector sagaz alcanza verdades profundas», ibí-
dem, p. 252. «A los ojos de los indios, la ornamentación manierista podía llegar a convertir-
se en un recambio del arte figurativo cristiano. Su carácter periférico o subalterno la hacía
menos invasora y más atractiva para los artistas indígenas», ibídem, p. 185. Cfr. también, p.
186. Sin embargo, queda mucho por demostrar todavía, en cuanto al manierismo literario,
en un momento tan temprano. Para ver la influencia del Renacimiento en España, Anthony
Pagden, Señores de todo el mundo. Ideologías del Imperio en España, Inglaterra y Francia (en los
siglos XVI, XVII y XVIII), Barcelona, 1997 y José Antonio Maravall, Estudios de historia del pen-
samiento español (La época del Renacimiento), Madrid, 2001.
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Runa indio dijo, ya que éste estaba introducido en México –y en Perú–
como parte de un argumento cristiano revestido de forma pagana
convencional, desde el punto de vista europeo, y que servíría para
continuar de alguna manera, aunque híbridamente, una creencia pro-
pia. Pero eso no sucedió y el salvoconducto no fue otorgado 31.
Es posible –y hubiera sido recomendable– que los visitadores
hubieran leído las obras de hombres como Durán o sobre todo Las
Casas, que admitían este tipo de analogías: «Cuando Las Casas exa-
mina las religiones de América, no se contenta con hacer alusiones
eruditas a las mitologías y religiones antiguas. Multiplica las compa-
raciones desarrollando un pensamiento analógico que encuentra
similitudes entre datos aparentemente inconexos. Este propósito le
inspira juicios desconcertantes, como el que emite sobre la admirable
religiosidad de las sociedades que se dedican al canibalismo y los
sacrificios humanos»32.
Existía la posibilidad, más cercanamente aún, de informarse sobre
las «fábulas» con que «el demonio» trataba de «engañar» a los indíge-
nas, ya que circulaban para esa época una pléyade de cronistas, e
informantes, no sólo cuzqueños sino también de otras partes del anti-
guo imperio, que eran conocidos, y cuyos manuscritos circulaban, y
que habían generado una fuerte polémica en los ámbitos intelectua-
les. Sin ir más lejos, el mismo Huaman Poma, menciona a Murúa frai-
le mercedario como cronista, aún cuando no le tiene precisamente
simpatía e incluye una patética imagen de un fraile «mercedario
–Murúa lo es– aporreando salvajemente a una india para que teja»,
31  Vale la pena leer el estudio de Gruzinski de algunos cantares mexicanos, donde demues-
tra su mestización, aunque parezca evidente –por otro lado– que la estética utilizada –y gran
parte del «fondo» –si es que hubiera fondo sin estética– es mexicana. En ibídem, a partir de
la p. 232 en adelante.
32  Ibídem, p. 191. Cfr. tambien Jaime Peire, Hacia una etnohistoria de la Iglesia en América colo-
nial temprana, Luján, 2000, p. 24: «Ni aún la Inquisición –cosa extraña– se animó a contestar-
le». Muy lejos estamos de cuando Motolinía compara a los filósofos y astrólogos de Anahuac
con los de las naciones europeas. Cit. por Gruzinski, op. cit., p. 101.
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cosa que es dicha por el mismo Murúa en el sermón. A Cristóbal de
Molina, de quien incluye un sermón, pero a diferencia del de Murúa33
es un sermón que refleja bondad. También menciona a Domingo de
Santo Tomás, Núñez de Balboa, Gonzalo Fernández de Oviedo, y
–entre otros más– al mismo José de Acosta, también jesuita. Inclusive
Huaman Poma cita tres veces –como veremos– al mismísimo
Francisco de Ávila. Así pues, era común el conocimiento de estas
cosas, y circulaba abundante información entre los frailes –los jesuitas
son famosos por sus discusiones internas en torno a los problemas
que planteaban las difíciles situaciones prehispánicas–34, pero tam-
bién entre la nobleza indígena. Huaman Poma –y también Martín de
Murúa hizo lo mismo por escrito, y no fue condenado a azotes– cono-
cía y había explicado las cuatro edades que menciona Runa indio.
5. POR QUÉ NO LO QUISIERON ENTENDER. HISTORIA DE
FRANCISCO DE ÁVILA DESDE DOS ÁNGULOS
Pero nada de esto fue atendido por los implacables visitadores
–Francisco de Ávila primera y principalmente– en su sucesivas visitas
de extirpación de idolatrías. Es preciso detenerse un momento en las
visitas de extirpación, y ver cómo las vieron no solamente los frailes,
sino también los indios. Aún cuando no pudiéramos convalidar nin-
guna de las dos visiones como verdaderas, siempre nos queda la veri-
dicidad (de verídico), la veracidad, y la verosimilitud, que nos permi-
ten un semántica correcta del discurso. No es otro el fin con que la
incluimos aquí, ya que implanta un corredor semántico por donde
33  Huaman Poma, op. cit., p.. 661: «Fraile mercenario Morúa, son tan bravos y justiciero
maltrata a los indios y hace trabajar con un palo en este reino en las dotrinas, no ay reme-
dio», p. 694 en la edición de Murra y Adorno, que es la que usamos.
34  Nota del matrimonio indígena en Brasil.
«corren de un lugar a otro» –eso es el discurso, del latín discurrere– los
significados que tenemos entre manos. Y por fin, una hermenéutica
adecuada de lo que sucedió. Esta hermenéutica –siempre con un mar-
gen de error, pero legítima– nos habilita para una applicatio historio-
gráfica que avala nuestra articulación con un megarrelato. Por añadi-
dura, veremos el resultado de la versión de Runa indio en la práctica.
Comencemos pues, por la versión española.
a) VERSIÓN PENINSULAR
La visita –o mejor las visitas– que realizó Ávila están lejos de ser
unas visitas de extirpación perdidas en los anales de la historia.
Joseph de Arriaga, el que continuó con la línea de extirpación, antes
de contarnos su propia visita, nos relata cuidadosamente las visitas
anteriores. Ya desde el comienzo, se nota cuál es la perspectiva de
Arriaga: siendo que los judíos entraron en España hacía 1500 años,
por la época de Claudio, y que todavía no se había podido extirpar la
«mala semilla», lo que sucedió también con los moriscos, hasta
desembocar en la inevitable expulsión de ambos35, no es de extrañar
que las «idolatrías» sobrevivieran tanto entre los indios. Francisco de
Ávila, joven doctrinero criollo, «habiendo averiguado ciertas supers-
ticiones de ‘unos’ (de la doctrina de San Damián de Huarochirí)
indios36 los castigó públicamente, haciendo después del castigo una
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35  «sin tener el buen efecto que se pretendía de su verdadera conversión, sobrepujando el
mal a la medicina, fue forzoso, como a gente deshauciada, para evitar el daño que se temía,
y no esperándose remedio del espiritual, que se deseaba, echallos de toda España». Arriaga
se apresura a decir que no está tan arraigado el mal entre los indios «encancerado» y que por
ello son urgentes las visitas de idolatría. Es sugestivo observar que en el «Prólogo» al rey,
Arriaga que –a diferencia de los que van a América hacer negocios y fracasan, su objetivo es
salvar a las almas, que sin duda –dice, tal vez con ironía, es el mismo objetivo del Rey, y para
el cual le da nuestro Señor tanto Oro, Plata y Perlas , de estos Reynos por añanidura».
Arriaga dice que está «seguro» que mandará a poner los medios «convenientes» para que tal
fin se cumpla, para «después» perpetue los felices años en la Gloria. No deja de ser una fina
ironía la del Jesuíta. 
36  Las comillas son nuestras. No perder de vista la palabra «supersticiones».
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plática detestando la idolatría»37. Después de haber enterrado a un
indio «mártir» porque no condescendió a la adoración de una Huaca,
«Y contra el parecer de todos, y no haciendo caso, de lo que proponía en razón
de esto el Doctor Ávila, las personas, a quien por razón de su oficio y obliga-
ción incumbía más alentarlo, Ávila siguió afanosamente trabajando en
contra de las ‘idolatrías’, hasta que aclaró la verdad y descubrió (por
mejor decir) la mentira»38. (La cursiva es nuestra).
Ávila secuestró más de seiscientos ídolos y se hizo un auto públi-
co en la plaza de Lima, donde se juntaron todos los ídolos con sus
ornamentos donde también está amarrado un dogmatizador, «gran-
de maestro de la idolatría, y que hablaba con el Demonio». Ávila pre-
dicó un sermón en lengua quechua, se prendió fuego a los ídolos y se
azotó al indio y esto lo vio el Marqués de Montesclaros desde su bal-
cón, quien antes, «prudentemente al principio no se persuadía ser idolatría,
la reverencia y culto que los idios les daban»39. Así, los padres de «nues-
tra» Compañía, convencieron a todos de la existencia de la idolatría y
de la necesidad de extirparla40. Las visitas se sucedieron, a pesar de la
resistencia de los indios y de la «contradicción de los españoles»41.
Arriaga reitera una y otra vez las «victorias» de Ávila contra los que
se empeñaban en no creer lo que sucedía, curas de doctrinas, virreyes
37  Todas las citas, en Pablo Joseph de Arriaga, Extirpación de la idolatría del Pirú, Buenos
Aires, Museo Etnográfico República Argentina, (821.1) 376.
38  Ibídem, p. 11. Más adelante aclara que el mismo Virrey, Marqués de Montesclaros, esta-
ba en el ottro bando, es decir descería de la gravísima –para el jesuita- situación, y todos se
habían persuadido de ella. Incluso aclara en el prólogo al lector, que lo que ha escrito «más
importa, se satisfará a personas graves, y doctas, que no sólo han dudado, de lo que aquí
verán claramente, sino contradicho en muchas ocasiones, que hay idolatrías entre los indios,
diciendo que todos son buenos cristianos».
39  Ibídem, p. 11. Pero «la incredulidad de los españoles persistió sin embargo», como el
mismo Arriaga dice a continuación. Más adelante asienta que «no las creía nadie» (las ido-
latrías) porque los indios no las confesaban en público, aunque, sí en privado para afirmar
más tarde que los indios las confesaban con «gusto».
40  Ibídem, pp. 10-11.
41  Ibídem, p. 12.
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y arzobispos. Pero la evidencia de miles de Huacas conquistadas fue
apabullante. «Todos los indios fueron recociliados con la Iglesia,
enseñados y confesados»42, concluye triunfal Arriaga, como resultado
de la siguiente visita. 
Sin embargo, Arriaga desliza sutilmente, pero insistentemente,
que tanto el virrey, como el arzobispo, y «a otras personas de autori-
dad, que por no creello, lo contradecían» y que también para ellos se
hacía el auto. Como resultados de estas visitas, se erigió el Colegio de
Santa Cruz del Cercado de Lima, para hijos de caciques y «dogmati-
zadores» indígenas, impulsado por el siguiente virrey, príncipe de
Esquilache, que ya no aparece en Huaman Poma43.
A pesar de todo este contexto «contrarreformista» en el mal senti-
do de la palabra, es decir, fundamentalmente represivo y autoritario,
y aún dentro de este contexto, encontramos elementos, en lo que nos
atañe, que pueden facilitarnos una transición hacia la visión indígena.
No es que los visitadores de idolatrías adoptaran el punto de vista
«del nativo». Sino que se dan cuenta de algunas cosas o tienen algu-
nas intuiciones que nos facilitan una comprensión de tipo «desde el
punto de vista del ojo de Dios», que no es la que solemos usar, pero
que sirve. 
Un ejemplo claro de esto es Arriaga, que reconoce que la principal
causa de la persistencia de la idolatría no son los indios, sino la falta
de empeño de los curas, que –aceptando el punto de vista de los
indios que decían que ellos no necesitaban saber– se negaban a ense-
42  Ibídem, p. 13.
43  «Por su parte el padre Ávila, en su primer visita de 1611 al corregimiento de Huarochirí,
solamente de cinco doctrinas a las que calculaba una población de 7.000 obtuvo más de 5.000
ídolos. Y el virrey Príncipe de Esquilache, escribe a su sucesor Francisco de Borja que sola-
mente entre los años 1615 y 1616 ser habían quitado a los naturales 10.422 ídolos, entre los
que se encontraban 1.365 momias de sus antepasados y algunas cabezas de linajes primiti-
vos y fundadores de sus pueblos». Fernando de Armas Medina, «La pervivencia de la ido-
latría y las visitas para extirparla», en Boletín del Instituto Riva Agüero, p. 20.
ñarles a leer protestando que daría oportunidad a los indios a «poner
capítulos» a los curas, es decir a defenderse y pleitear con ellos44.
b) VERSIÓN «INDÍGENA»45
Aunque Arriaga anota que conoce las «fabulas» de cada huaca46,
para Garcilaso los españoles no habían entendido bien el tema preci-
samente, «por no saber dividir los tiempos y las idolatrías de aquella
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44  Joseph de Arriaga, p. 95. Si se lee todo el capítulo VII, «De las raíces y causas de la
Idolatría, que hoy en día se halla entre los indios», p. 94 en adelante, se comprende la canti-
dad de espacios abiertos que tenían los indígenas, y la falta de capacidad de los españoles
–principalmente los curas- de definir una situación. Los mismos visitadores lo presentan como
prácticamente imposible. Eso es precisamente lo que llamamos el «no poder» español.
Agradezco este enunciado al Dr. Andrés Regalski. Cfr. también el capítulo VIII, «De otras
causas de las Idolatrías de los indios», pp. 104 y ss., donde Arriaga enfatiza la importancia del
rol de los caciques en esconder huacas y hechiceros, los repartimentos, las huacas móviles, la
creencia muy extendida de que las imágenes españolas son para los españoles y los ídolos
para los indios, y también el que se puede atender a las dos creencias. «Así se yo donde de la
misma tela, que habían hecho para la imagen de nuestra Señora, hicieron también una cami-
seta para la Huaca», ibídem, p. 107. Aquí Arriaga puede confundirse y no entender que para
los indios no hay dos creencias en rigor, sino una con dos partes. Cfr. Olivia Harriss y Thërèse
Bouisse Cassagne, «Pacha, en torno al pensamiento aymara», en Xavier Albó (comp.), Raíces
de América. El mundo Aymara, Madrid, 1988, especialmente p. 270.
45  Naturalmente, la versión indígena fue diferente. Huelga decir que el que nos la cuenta
es un indígena, y es noble: Huaman Poma, aunque hay otros también. Pero como decíamos,
no se trata de «reconstruir la verdad de los hechos» como si los «hechos» que se relatan fue-
ran los que aparecen en una historia convencional de buenos y malos: hay «hechos» más
profundos de los que estamos hablando que pasan por el horizonte semántico de las perso-
nas, que no pueden ser separados, sin caer en la arbitrariedad. Y por fin está el mismo hecho
del contraste de versiones, frente al cual ese «horizonte semántico» nos interesa, para, con
ayuda de una epistemología más dúctil que la que opone simplemente «verdad» a «ficción»,
podamos usar nuestra imaginación con «intención de verdad», es decir, construir –si se quie-
re- un artificio literario, pero algo más que ello: una operación historiográfica pautada, dis-
ciplinada, regida más por la ética que por la estética, pero sin hacerlas disyuntivas: porque
ambas actuaron de manera conjunta, no sólo en el taller del historiador: también la fragua
de la pequeña «historia» que aquí contamos. No es este el lugar para una introducción al
estudio de la represión de las religiones indígenas, de manera que iremos directamente a los
textos que puedan brindarnos una idea para el horizonte semántico de la declaración de
Runa indio, y de los «hechos que puedan servirnos para una hermenéutica adecuada».
46  Ibídem, p. 11.
primera edad y las de la segunda»47. «(...) Particularmente nació este
engaño de no saber los españoles las muchas y diversas significacio-
nes que tiene este nombre huaca, el cual pronunciada la última sílaba
en lo alto del paladar, quiere decir ídolo, como Júpiter, Marte, Venus,
y es nombre que no permite que de él se deduzca verbo para decir
idolatrar»48. Lo que pretende decir aquí Garcilaso es que nadie consi-
deraría «idólatra» a quien creyese en Júpiter, Marte o Venus, sino que
se trata de unas fábulas y mitos, en fin, de figuras, con que el ingenium
humano ayuda a la gente «ignorante» a comportarse bien, presentán-
dole ejemplos, y de esta manera conduciéndolos por medio de la esté-
tica a un camino ético. Este es el modo renacentista de entender la
compatibilidad entre los diosas griegos y romanos, y el cristianismo.
Aquéllos son figuras de éstos. Y este autor presenta muchas «prue-
bas» de que en los tiempos del inca la moralidad de los indios y de
que gracias a ellos, los pueblos de los Andes vivían según la dignidad
humana. Tal es el cometido con que «Nuestro Padre el Sol», puso a los
incas en la tierra, según los Comentarios reales49. 
Efectivamente, los frailes podían incurrir en confusión, quizás más
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47  Precisamente estamos ante la explicación del Pachacuti que llevó de la segunda a la ter-
cera edad. Garcilaso intenta decir que lo que los españoles no entienden, son las fábulas que
equivalen a Adán y Noé, porque la tercera edad la asimila con la muerte de Cristo y la sal-
vación del mundo. Como vimos, Pachacuti también.
48  Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, p. 72 y 73. La obra de Arriaga nos muestra
cómo era visto este tema en otro contexto, entre indígenas «idólatras»: «Otros cuentan en
este artículo muchas y largas fábulas semejantes a las que fingen los poetas de Deucalión y
Phirra, que por ser largas, y casi tantas como los pueblos, o Ayllos no las cuento». Esa es la
razón por la que se vuelven a sus pueblos antiguos, porque allí están sus antepasados sagra-
dos. Y agrega: Dulci amor Patria ratione valentior omni. El dulce amor a la patria es la razón de
los más valientes. El sólo hecho de que lo ponga en latín, revela que es una concesión a los
indígenas, de la pietas romana, comprensible, y, aunque califica las fábulas de «patrañas» de
alguna manera las comprende. 
49  El Inca aclara que las fábulas tienen una interpretación alegórica: «el que las leyere podrá
cotejarlas a su gusto, que muchas hallará semejantes a las antiguas, así de la Santa Escritura
como de las profanas y fábulas de la gentilidad anrtigua». En la edición que estamos citan-
do, popular, p. 35, en la de completa, 36. Sobre la interpretación alegórica, ibídem, p. 34. 
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que los indios. El mismo Arriaga revela con bastante ingenuidad –o
quizás a sabiendas, ya que juicio final era traducido por pachacuti en
los catecismos limenses, y él hablaba la lengua del Tahuantinsuyu–
que cuando todos los indios traían los instrumentos de su «idolatría»,
«Parece un día de Juicio», «están repartidos en la plaza por Ayllos, y
parcialidades, tienen consigo los cuerpos secos, y enteros de sus ante-
pasados(...) y los cuerpos que han sacado de la Iglesia, que parece que
los vivos y los muertos vienen a juicio, traen todas sus Huacas parti-
culares y los ministros mayores las Huacas comunes, a quienes ser-
vían, los unos y los otros con las ofrendas que tenían para ellas, los
vestidos con que hacían las fiestas, los plumajes con que se adorna-
ban, las ollas, cántaros, y vasos de diversas maneras para hacer la chi-
cha, y para bebella y ofrecella a las Huacas, las trompetas de ordina-
rio de cobre, y algunas veces de plata, y caracoles muy grandes, y
otros instrumentos con que convocan a las fiestas. Grande suma de
tamborinos muy bien hechos, que apenas hay mujer que no traiga el
suyo, para los taquíes y bailes»50. Parece legítimo preguntarse si los
indios no creían verdaderamente estar viviendo un pachacuti, o algo
parecido, en términos andinos, teniendo en cuenta la confusión que
Ian Szeminski y otros han señalado con respecto a esta palabra y su
uso andino51. 
Pero la versión indígena de la visita es totalmente distinta de la de
Arriaga, siempre triunfalista. La posterior visita, se había originado
en un pleito que los indios habían puesto al cura de San Damián
(Huarochirí)52. Posteriores publicaciones de Gerald Taylor nos han
hecho ampliar nuestro conocimiento de algunos aspectos muy suges-
tivos de este pleito, que nos ayudarán en la semántica que pretende-
50  Arriaga, op. cit., p. 15.
51  Ian Szeminski, op. cit.
52  Antonio Acosta Rodríguez, «El pleito de los indios de San Damián (Huarochirí) contra
Francisco de Ávila, 1607», en Historiografía y Bibliografía Americanistas, XXIII, Sevilla, 1979.
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53  Tomamos la versión de Gerald Taylor, «Lengua general y lenguas particulares en la anti-
gua provincia de los Yauyos. Un documento de Huarochirí-1608», en Gerald Taylor, Camac
camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochirí y Yauyos, Cuzco, 2000, pp. 35-57. Es por demás
sugestivo que el escribano firmante de este documento, sea el que aparece en el manuscrito
posterior de Runa indio, como uno de los denunciantes de las idolatrías en el pueblo. El
manuscrito está tomado de la Biblioteca Nacional de Madrid, N 3169. Agradezco a Gilles
Riviérè el haberme llamado la atención sobre este material.
54  Palabra utilizada por Taylor para caracterizar el sentido del documento en op. cit., p. 35.
mos realizar53. Se trata de una retractación 54 de los indios de San
Francisco de Sunicancha –y sólo de ellos–, de las denuncias hechas
contra Ávila, presentada en 1607, todavía antes de la visita. Para ser
breves, parafrasearemos algunas de las declaraciones de los indios
–en formas de frases que afirman hechos– e incluiremos las más
sugestivas.
Los caciques de San Francisco de Sunicancha declaran que quieren
vivir en «términos de armonía» [señala Taylor que literalmente es
«queriéndonos mutuamente»] con nuestro cura, el señor doctor
Francisco de Ávila.
Los puntos focales de las afirmaciones –que están numeradas–
son dos, que pretenden afirmar un hecho: los indios de este pueblo
no tienen ningún pleito con el Doctor Francisco de Ávila, por dos
motivos:
1. «De ninguna manera es de creer que, antes de que él viniera a
estas tierras, hayamos entendido o sabido la palabra de Dios (2).
Fue él quien nos enseñó a vivir como cristianos (3).
2. «Siempre en todo lo que pudiera, nos solía ayudar (5). Lo que
dijimos fue dictado por nuestra cólera, ya que habíamos escu-
chado que el cura tenía la intención de establecer un obraje
aquí», que según la traducción de Ávila en el manuscrito era del
encomendero.
Es decir que –infiriendo lo que se niega en esta «retractación» en
afirmativo– los indios habían dicho que antes de Ávila eran (de algu-
na manera) cristianos, y que el cura les había exigido una serie de
«mitas» –que fueron impagas–y que tenía una serie de deudas,
«muchas deudas» que habían denunciado: «ahora diremos la verdad:
estas deudas no existen» (11) .
Tratando de entenderlo en lenguaje andino, podríamos decir,
munidos de las aclaraciones de Taylor más nuestra propia observa-
ción del texto en quechua, que lo que contenían las acusaciones se
centraban principalmente en estos dos aspectos. Primer aspecto: los
indios, de alguna manera consideraban que eran cristianos antes de la
llegada de Ávila e incluso probablemente consideraban que vivían
como cristianos (declaraciones 1 y 2), tenían un pleito, no sólo ellos
sino todas los indios Chaucarímac, de lo que sólo ellos se desdecían.
El segundo aspecto, señalaba las relaciones de reciprocidad entre
Ávila y los indios de San Francisco: no quedaban remanentes negati-
vos para Ávila en sus propios términos de reciprocidad. Es interesan-
te observar el texto en quechua, para tratar de acercarnos un poco
más a la semántica utilizada. Para expresar que el cura tenía la dispo-
sición de ayudarlos en lo que pudiera, utilizan el morfema yana. Juan
Carlos Godenzzi ha estudiado la relación entre la lengua y cognición
andinas, y especialmente los términos que designan algún tipo de
reciprocidad, entre ellos yana o más bien yanantin 55. Godenzzi la defi-
ne como un primitivo noema a partir del cual se configurarían siste-
mas conceptuales (combinación de noemas)56 que «indica un par de
elementos simétricos, que van juntos como los dos ojos, las dos
manos, etc.». Harris y Bouisse Cassagni agregan los dos guantes, los
dos zapatos, una yunta de bueyes57. Lo opuesto no es yana, señalan
estos autores, es awqa: «elementos opuestos que se rechazan, anulan o
contraponen»58.
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55  Juan Carlos Godenzzi, «Cognición y lengua andinas», en Apuntes, 45, Lima, 1999.
56  Ibídem, p. 98.
57  Olivia Harris y Thérèse Bouisse Cassagne, «Pacha: en torno al pensamiento aymara», en
Xavier Albó, Raíces de américa, el mundo aymara, Madrid, 1988, p. 240 y ss.
58  Juan Carlos Godenzzi, op. cit., p. 99.
También se utiliza, y se le da curso central en el discurso –al igual
que yana– es mita: todas las mitas quedaron canceladas: «no existen.»
Infiriendo en positivo, se puede decir que la intención de la anterior
denuncia es que Ávila y los indios de San Francisco eran awqa y que
Ávila debía mitas servicios de reciprocidad no correspondidos. Pero
ahora, volviendo al texto que desdice, declaran que «Señor Don
Francisco de Ávila, padreyhuan cunanmantaca Amigolla cuyanascos-
paña causayta munayco». 
Obsérvese la palabra «amigo» y el morfema «yana», utilizado de
nuevo aquí, que Ávila traduce por «armonía» y Gerald Taylor aclara
que literalmente dice, «queriéndose mutuamente». Es evidente que el
significado general de la denuncia es que no había armonía, ni se que-
rían mutuamente: no había una relación del tipo yananti, no había una
coexistencia complementaria, sino división. Y que esto se veía refleja-
do –o había sido provocado por– el equilibrio material en la recipro-
cidad. Y que uno de los «desacuerdos» fundamentales –el primero
que se aclara– es el referente a la cristianización59.
Estas afirmaciones que el negativo deja ver, se pueden comple-
mentar con los datos que nos proporciona Huaman Poma, quien
–según él– ha estado en Huarochirí y ha sido testigo ocular del resul-
tado «desastroso» de la «visita» de Ávila. Es inevitable poner en
orden los datos de Huaman Poma, ya que son un tanto confusos. El
autor elige este pasaje de su obra para ilustrar cómo durante treinta
años caminó en defensa de la justicia real y de los pobres, y pone pre-
cisamente al Valle de Jauja y a Huarochirí, y a los indios Yauyos60,
— 92 —
59  Es relevante aquí señalar que Godenzi apunta que el sufijo paku indica «realizar una
acción recíprocamente hacia un fin», y que en la afirmación número 5, «siempre en todo lo
que pudiera nos solía ayudar», traduce «ayudar»de yanapahuac, lo que es casi lo mismo, y
parece tener el mismo significado. Máxime cuando se tienen en cuenta las indicaciones mor-
fológicas y fonéticas indicadas por Taylor en torno a la q y a las vocales que le seguían.
60  Junto con Andajes y Chinchacochas, Xauxas, Huarochoris y Yauyos son puestos por
Arriaga como ejemplos de idolatría, que había que volver a visitar. Especialmente la prime-
ra visita de Ávila fue «grande parte de la Provincia de Xauxa», Arriaga, op. cit., p. 12.
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como casos emblemáticos del desgobierno –e incluso tácitamente del
mal gobierno– español. En conjunto estos son pasajes donde Huaman
Poma le da a su retórica sermonaria61, un tinte de peregrinaje épico en
busca de la Justicia.
En este peregrinaje62, encontró en el poblado de San Felipe un
indio de ciento veinte años, le contó que habiéndole robado los espa-
ñoles todo, lo enviaron al pueblo de San Felipe, junto con otras des-
gracias. «Y demás de eso les (sic) dijo que un visitador de la Santa
Yglecia llamado doctor Ávila y corregidor, con color de decirle que
son idólatras, les ha quitado mucha cantidad de oro y plata y vestidos
y plumajes y otras galanterías, vestidos de cumbi [tejido fino] avasca
[corriente], topos [prendedor], camigetas, porongos [vaso], aquillas
[vasija], todo de plata y oro. Los cuales tenían para dansar y holgar en
las fiestas y pasquas, Corpus Cristi del año y se los ha llevado todo de
los pobres indios. Y fuera de esto en el pueblo de San Lorenzo, ha
dejado dos hijos visitadores. Y demás de esto, que hará la costa de
comida y mitas [prestación de trabajo] de todos ellos y de sus criados
y los daños y otras cosas. Porque tienen favor de su señoría, desuella
a pobres de Jesucristo y no hay remedio y no hay visita para él. Ves
aquí cristiano»63. 
61  Rolena Adorno subraya esta retórica en su introducción: «Es decir, Waman Puma apro-
vecha el discurso religioso cristiano creado para la autorreflexión espiritual y moral de los
andinos y lo re crea colocando este espejo fente a los mismos europeos. La coincidencia no
puede ser mayor. En todos los aspectos, es evidente que el sermón es el modelo clave para
reconstruir la Nueva corónica y buen gobierno (...) Así basados en las tradiciones orales andi-
nas, las historias de los soberanos incaicos vienen a integrarse con la tradición de la biogra-
fía europea renancentista y con la literatura moral del barroco español», ibídem, p. XXXI-
XXXII. Será sin embargo Garcilaso quien trace el rasgo maestro de crear un texto para dos
lecturas, «indígena» y renacentista, que sea capaz de múltiples lecturas. Esta polisemia no
está presente todavía con tanta plenitud como en Garcilaso, quien tenía la ventaja de ser de
una de las principales panakas cuzqueñas.
62  Huaman Poma aclara que este viaje lo hizo tomando el camino de Paria Caca, lo que resul-
ta digno de ser subrayado: el camino tiene el mismo nombre que la Huaca. Huaman Poma,
op. cit., p. 1194.
63  Rolena Adorno asevera en la introducción que en el manuscrito original, en la Biblioteca
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Huaman Poma se pregunta al final de este pasaje por qué no hay
visita para el cura64.
Durante este viaje, el autor se encontró con gente que huía de
Ávila, «visitador del obispado de la ciudad de los Reyes de Lima y
valle de Uadachirí [Huarochirí] y valle de Xauxa». Algunos –afirma-
ban las personas huidas– habían sido obligados a confesar que adora-
ban a las Huacas bajo tormento, hasta hacerle decir que adoraban a
los ídolos, siendo cristianos. Otros, se mataban, por dejarse someter a
un tormento injusto. «Y así ahora a culpa del dotor adoraremos a los
cerros o si no, todos iremos al monte huidos pues que no hay justicia
en nosotros en el mundo. No tenemos quien se duela. Quisá se dole-
rá nuestro Inga que es el Rey». El autor, viendo esto, les repartió imá-
genes para que rezasen a Dios y a la Virgen, pero incluye un comen-
tario sobre Ávila y –digamos eufemísticamente– sobre la situación
propia y de los indígenas en general65: «O qué buen dotor, ¿adónde
esta vuestra ánima? ¿Qué sierpe le come y desuella a las dichas ove-
jas sin pastor y sin dueño, que no tiene amo? Si tuviera dueño, toda-
vía se doliera de sus ovejas de Jesucristo que le costó su sangre.
¿Adónde estás, Dios del cielo? Cómo está lejos el pastor y teniente ver-
dadero (la cursiva es nuestra) de Dios el Santo Papa, ¿adónde estás
nuestro señor?».
El contraste entre lo que es la visita para Arriaga y para Huaman
Poma, junto con los datos que ya están en Runa Indio y en el docu-
mento complementario publicado por Taylor, no podían ser más elo-
cuentes: lo que para Arriaga era el símbolo de la victoria, la evidencia
ante el cual los incrédulos (el virrey, el arzobispo y muchas personas
Real de Copenague, se ve claramente que toda esta parte fue introducida después, pues es
el viaje del autor hacia Lima para entregar el manuscrito.
64  Un ejemplo de esto es –para Huaman Poma– Cristóbal de Albornoz: «este fue bravo juez
y castigó a los Padres cruelmente, a los soberbiosos y castigó a los demonios, huacas ídolos
de los indios» con ocasión de la visita pafra extirpar el Taqi Onqoy. Ibídem, p. 726.
65  Ibídem, pp. 1188-1189.
graves) debían rendirse, era un robo de la codicia del visitador que
buscaba el oro, la plata y los servicios en forma de mita que no invo-
lucraba reciprocidad ninguna por su parte. Las confesiones eran men-
tira, puesto que habían sido arrebatadas mediante la tortura. El resul-
tado de la visita era lo que se buscaba evitar: el reingreso en la idola-
tría, y el mérito de Ávila, demérito, porque era, en realidad, un delin-
cuente. Además, el virrey de Montesclaros, quien era condenado en el
texto de Arriaga junto con el arzobispo como incrédulos, de manera
sutil pero firme y repetidamente, era calificado por Huaman Poma
como «amigo de los pobres (...) favoreció a los [caciques] principales
y a los demás indios pobres. (...) Otros visorreyes tendrán envidia de
que este cristianísimo ha dado tanto favor a los pobres indios de
dichas minas. De ello multiplicará la hacienda de Su Magestad, si no
acaba[n] de morir los indios. Dios y su Magestad le agradecerá[n],
escribiendo toda su santa buena obra y servicio de Dios nuestro señor
y de su Magestad. Que será memoria en este reyno, y en el mundo de
este caballero cristianísimo»66. En fin: si para Arriaga la Visita era el
triunfo del cristianismo, aunque aún faltara mucho para «aniquilar»
la idolatría, para Huaman Poma era el inicio del rebrote de la idola-
tría, de quienes antes ya eran cristianos.
Pero el texto publicado por Taylor nos permite profundizar un
poco más. El primer y principal problema que se desata en 1607, y por
el cual los pueblos de Huarochirí resistían a Ávila, el principal foco de
discordia, es aquello de lo que los indios se retractaban: los indios
consideraban que eran cristianos desde antes de la llegada de Ávila.
Las denuncias contra él, pivoteaban, además, sobre las injusticias eco-
nómicas cometidas por el clérigo. Pero la retractación es tajante. En
las afirmaciones uno y dos, se asevera prescriptivamente que no eran
cristianos antes de la llegada de Ávila: no habían entendido –dicen– la
palabra de Dios. En la tercera enganchan esta afirmación con otra:
«por eso desde que llegó, a primera vez hasta ahora, no hemos tenido
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66  Ibídem, p. 482.
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pleito con él»67. No ha habido ningún pleito con él, porque aquello no
se pone en duda. 
c) VERSIÓN «HISTORIOGRÁFICA»
Si algo es la Historia, eso es el resultado de una compulsa de fuen-
tes, de lo que el historiador infiere algo pertinente. La calidad de lo
que infiere –y la rigurosidad de su metodología– marcará la calidad
de su historia. Pero, ¿se puede inferir algo válido de versiones tan
diferentes? Precisamente, pensamos que sí. Pierre Duviols ha enfoca-
do sustancialmente los aspectos económicos y algunos antropológi-
cos. Gracias a ellos sabemos que la idolatría estaba lejos de ser un con-
junto de creencias en vías de extinción en los Andes, y de las activida-
des económicas de los curas doctrineros, a veces disfrazadas de rebro-
tes o pervivencias de idolatrías en vías de extinción. Pero la retracta-
ción presentada por Taylor, centra la cuestión en el aspecto de lo que
hoy se podría llamar antropología sobrenatural68. Evidentemente hay
una disputa económica entre los indios y Ávila, o si se quiere entre los
indios y los doctrineros en los que encomenderos y corregidores par-
ticipaban también, muchas veces entre ellos, en una disputa por la
mano de obra o por bienes económicos, como ha demostrado Acosta,
y como Huaman Poma subraya insistentemente, y no en vano: las
actividades económicas no significaban lo mismo para los indios que
para Ávila, como hemos visto. Incluso podemos suponer que algunos
obispos habrían entrado en este tipo de negocios por lo menos tur-
bios, que se incrementaron a medida que lo hicieron también el
número de doctrinas, durante todo el siglo XVII69.
Pero esta disputa no reviste el mismo carácter para los indios que
para los doctrineros. Podríamos decir que para los doctrineros se tra-
67  Taylor, op. cit., p. 51.
68  Cfr. Charles Morris, Introducción a la Antropología sobrenatural, Madrid, 1995. 
69  Cfr. Antonio Acosta, «Religiosos, doctrinas, y excedente económico indígena en el Perú
a comienzos del siglo XVII», en Histórica 6, num.1, pp. 1-34.
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taba de extirpar idolatrías mientras se recaudaban ganancias y se
ganaba reputación, y se hacía una carrera profesional, cualquiera
que fuera el orden de estos factores, sin entrar a juzgar su intención
personal en cuanto a practicar sinceramente una religión y convertir
a los indios, aunque en este punto la apropiación de un excedente
económico y el poco interés de muchos curas –como indica repetida-
mente Arriaga como una de las fallas principales– haga evidente la
explotación económica. Para los indios, sin embargo, hay un plus que
lo hacía muy distinto: lo que estaba en juego era su forma de vida en
la unidad cultural que la recorría como un espinazo y le daba senti-
do, y sobre todo, la pervivencia de ese sentido después y a partir de
terminada la visita de idolatría. Aquí es donde nos aprovecha mucho
el concepto de «negociación» que el neohistoricismo70 utiliza, porque
refleja muy bien lo que la fuente central que hemos tomado plantea
de alguna forma, que es lo que los sacerdotes «duros» no aceptan o
porque son duros en cuanto a los aspectos teológicos, y creen que
todas las fábulas deben ser extirpadas por peligrosas, aún cuando se
tengan por fábulas71, o porque ven el negocio que hay detrás, y les
conviene ser «duros», a diferencia de otros, que aceptan de alguna
manera esa negociación, y son «incrédulos» de las idolatrías de los
indios, o porque combinaban dureza teológica con negocios perso-
nales.
70  Reservo más bien la palabra negociación para las «transacciones» donde interviene la
alteridad. No lo digo en el sentido de la psicología transaccional. Cfr. Jerome Bruner,
Realidad mental y mundos posibles, Barcelona, 1998, p. 67 y ss. Estas transacciones y negocia-
ciones son pertinentes a la construcción social de significado. Véase Geertz, op. cit., p. 127,
examinando a Bruner. Cita de Greenblatt, de Chartier, de Olábarri. Cfr. Greenblatt,
Shakespeareans negotiations: The Circulation of Social energy in Renaissance England, Berkeley,
1988; Roger Chartier, El juego de las reglas: lecturas, Buenos Aires, 2000; Ignacio Olábarri, «La
resurrección de Mnemosine: historia, memoria, identidad», en Ignacio Olábarri, Fernado
Javier Caspistegui, La ‘nueva’ historia cultural, el postestructuralismo y el auge de la interdiscipli-
nariedad, Pamplona, 1996, p. 145 y ss. y p. 158.
71  La diferencia entre la fábula y el mito es que en la fábula no se invierte necesariamente
la creencia. Grassi, op. cit.
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Pero cualesquiera que fueren los términos de la negociación que
aquí invocamos, y cualquiera que fuere su resultado, podemos inferir
algo de ella con certeza. Runa indio plantea una negociación, porque
no presenta simple y llanamente mitos muertos y sin significado, sino
que deliberadamente, incluso esforzadamente, intenta un relato que
en alguna parte utiliza un espacio semántico común, para trazar el
perímetro de un isomorfismo que articule su propia creencia con la
que se le fuerza a adoptar. Por una parte relata los mitos solicitados,
pero por otra intenta una articulación que permite que, aunque los
relatos míticos puedan ser considerados una patraña, no lo fuera la
cronología establecida con anterioridad, que permite la emergencia
de formas temporales análogas, que involucran la adopción de un
tiempo que es presentado como pertinente en la propia cosmovisión,
morfogenéticamente: es decir en la morfología del tiempo propio. No
era encontrar sólo un topoi cualquiera: sino uno que tuviera una capa-
cidad polisémica de articulación del andamiaje de pensamiento cultu-
ral de visiones radicalmente distintas.Y sabemos que no sólo Runa
indio lo hizo. También Joan de Santa Cruz Pachacuti lo hizo, y no fue
azotado, ni se lo tachó de idólatra, sino que por el contrario, su
manuscrito fue alabado, y este circuló, como una isotopía: durante el
Purunpacha, Jesucristo venció a los demonios, y después Tunupa-
Santo Tomás, estuvo allí: la era cristiana se comenzaba a establecer en
tierras del Tahuantinsuyu72.
Esto demuestra que el argumento producía efectos diferentes –y
hasta contrarios– dependiendo del contexto de recepción. El contexto
de emergencia del discurso era similar –digo similar, y no idéntico–
tanto del lado indígena como del blanco. Como ejemplo podemos
poner a Pachacuti y a Blas Valera, un jesuita muy cercano a Garcilaso.
Pero el centro de la discusión es la idolatría de los incas o la funciona-
72  Véase la introducción de Ana Sánchez, donde se afirma que el agustino que leyó el ma-
nuscrito, el Padre Flórez, anotó: «es notable». En Henrique Urbano y Ana Sánchez, Varios,
antigüedades del Perú, Madrid, 1992, p. 126. 
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lidad de ellos con la evangelización, o no. En definitiva la condena
total de las «fábulas» de la historia oral indígena o su utilización como
introducción al cristianismo, aunque por distintos motivos para el sí
o para el no, desde los dos lados. En último término, se trataba de una
pelea por el discurso, para apuntalar la legitimidad de las propias
pretensiones políticas. 
En este punto podemos realizar la misma evaluación que hace
Gruzinski de los –en rigor, algunos de los– códices mexicanos, que
habían dibujado los tlacuilos73 de Anahuac: «Estas imágenes mestizas
surgen en el medio de las incertidumbres y de las dificultades de una
comunicación fragmentada, sometidas a las secuelas del desarraigo.
Por último, responden a las presiones miméticas que transmite la
occidentalización. Dicho de otro modo, nacieron en un espacio histó-
rico extremadamente apremiante que las condiciona en parte y del
que conservan la huella. Hemos de recordado que estas producciones
son también políticas, y no solamente culturales»74.
Tal es el estatuto epistemológico que le adjudicaremos al pequeño
texto –pequeños textos en realidad– que hemos seleccionado de Runa
indio. Una producción cultural y política. Más allá de su verdad –si se
me permite el término– positiva, pretendemos extraer una verdad his-
tórica, pero de naturaleza distinta, que no es «verdad» si es tomada
literalmente, pero que involucra cierto rango de verdad histórica dife-
rente que nos interesa, puesto que no todo lo que no es verdad «posi-
tiva» y literalmente es ficción histórica por decreto. Tomamos pues a
estos textos como una producción cultural-política –literaria si se
quiere– que nos permite recrear determinado contexto, determinada
negociación, y en definitiva, determinado mestizaje cultural.
73  Escribientes nahuas.
74  Gruzinski, op. cit., p. 239. He de observar, sin embargo, que esta afirmación ha de enten-
derse en el propio seno de mi discurso, y no en el de Gruzinski en El pensamiento mestizo, por-
que no son idénticos. No estoy seguro de si se puede identificar a Runa indio con los códices
mexicanos. Hacen falta más estudios comparados sobre ambos.
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Así pues, por mediatizado que esté el discurso en Runa indio, es
evidente la búsqueda de isomorfismos, que tiendan un puente hacia
los mitos novedosos que el trauma de la conquista ha puesto como
«vencedores», sobre todo teniendo en cuenta la sacralización de las
culturas nativas, y su consecuente necesidad de conservar una expli-
cación del mundo y de su génesis, evitando un conflicto a muerte con
los dioses nuevos. Pero... ¿podría decirse, entonces, que el estableci-
miento de ciertos isomorfismos que –como veremos– una parte de la
cultura blanca, una parte selecta e importante, aceptó y celebró, impli-
caron una permanencia de los «sistemas simbólicos» anteriores a la
conquista? ¿Existió un «equivalente» cristiano, para los sistemas sim-
bólicos nativos, en el siglo XVI, o más bien, españoles –pero sobre todo
indígenas– creían que existía cierta equivalencia entre sus creencias y
las «otras»? La respuesta –que más adelante profundizaremos–, a pri-
mera vista, parece señalar que la pragmática del discurso –el trasmi-
tirse unos a otros los contenidos del discurso– exige una mirada más
profunda a su sintaxis, a su lógica y a su semántica, tanto como al con-
texto histórico donde ellas ponen en ejercicio los juegos de lenguaje.
Sin embargo, a primera vista, si el resultado de esta declaración
fueron los azotes, y la insistencia de Ávila en la ignorancia total por
parte de los indios del cristianismo, entonces esto parece señalar que
los indios fueron sometidos a un cambio de sistema simbólico cruel y
repentino. Pero este argumento tiene poco vuelo. Nadie cambia de
sistema simbólico repentinamente, sin pasar –consciente o incons-
cientemente– por una etapa de transición. No se puede hacer pasar a
millones de personas a otro sistema simbólico o si se quiere a otra reli-
gión, por más voluntad política que se tenga. Nadie tiene el poder sufi-
ciente para hacerlo, sin generar un proceso de resistencia, y sobre
todo sin producir una apropiación a veces distinta de la que se pre-
tendía. Si tal cosa sucediera, lo que en realidad estaría pasando –como
muy coherentemente sostiene Hurbano– es que no hubo tal sistema
simbólico andino.
Todas estas son respuestas legítimas y válidas. Pero no responde-
rían a la pregunta más teórica y general en el nivel de los sistemas
simbólicos y su perduración o extinción. Sin embargo, contra lo que
piensan los defensores de los «sistemas simbólicos», hay que tratar de
entender lo que ellos no explican: el cambio. Ya sea por la erosión, o
por el acoso, o por las apropiaciones de las comunidades de interpre-
tación, y el cambio –lo más difícil de entender– sin la «necesaria» pér-
dida de la identidad. Y precisamente es la versatilidad del símbolo –y
por tanto del «sistema simbólico»– lo que permite que, mediante un
camino no siempre violento, como ha demostrado Gruzinski, este
cambio se inscriba por sí sólo en las personas y los grupos, aunque en
un camino muchas veces atestado –y no por accidente– de crueldad y
de opresión.
En el caso que nos atañe ahora, ese cambio no implica necesaria-
mente un cambio de identidad, aunque sea traumático: todos los cam-
bios de esta magnitud lo son. Pero siempre hay un grupo que intenta
mantener su identidad a través de él, y esto es lo que nos parece que
esta tratando de realizar Runa indio. Si descendemos al caso concreto,
veremos ahora el valioso aporte del documento publicado por Taylor:
los indios deseaban conservar su –digámoslo así por ahora– «sistema
simbólico», basado en su descubrimiento de espacios semánticos que
les permitían establecer isomorfismos que les hiciera menos traumá-
ticos los cambios de religión: la «negociación» es ante todo ante ellos
mismos. De hecho no sólo eran ellos. Algunos cronistas religiosos
aceptaban tácitamente esta búsqueda, porque favorecía la conversión
de los indios. En Europa, en el proceso de conversión de los bárbaros,
esto ya se había hecho, por medio de un proceso de sustitución que
Runa indio condena con frecuencia porque sabe del contexto peligro-
so para hacerlo, o por la capacidad de absorción de las deidades indí-
genas ante las propuestas cristianas, o al revés. Tal el caso de la
Virgen de Guadalupe en México75. 
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75  Un ejemplo interesante es la división de los mundos, cuya «cristianización» aparece tanto
en quechua como en aymara. Combinando las fuentes, especialmente Huaman Poma y
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Pero lo que intento decir es que, en el caso de los Andes, hay blo-
ques, que podríamos llamar formas enteras, que pretenden pasar del
andinismo al cristianismo sin cambiar sustancialmente, sin implicar
un cambio traumático y repentino. Y no se trata de bloques de mitos
extraños, llenos de meandros incomprensibles. Se trata nada menos
que de hacer equivaler la cronología temporal que sirve como infraes-
tructura básica a esos bloques, permitiendo una articulación del
«viejo» sistema en un sistema ahora remozado con el nombre de cris-
tianismo. 
Sin embargo, aunque la búsqueda de estos isomorfismos es evi-
dente, e ineludible, aunque su función equivalente sea patente, tam-
bién es patente que ellos no revisten el mismo significado que antes.
Es evidente que después del «paso» del cristianismo, las cosas nunca
serán como antes. Tonanatzin podrá transfigurarse en la Virgen de
Guadalupe y recibir peregrinaciones, pero entonces Tonantzin ya no
tiene el mismo significado que antes. El cambio es inevitable. Puede
que Dios fuera llamado antes Viracocha, pero Viracocha nunca será el
mismo. Puede que Santo Tomás sea Quetzacoatl (chequear), o que
Viracocha o que San Bartolomé o Santo Tomás tomara el relevo de
Santa Cruz Pachacuti y las especulaciones de varios autores se podría dividir el universo en
tres niveles (que están en todos los autores): Hanan pacha, a veces denominado Hanaq
pacha (quechua) Alaxpacha (aymara) o mundo de arriba. Kaypacha (quechua), Akapacha
(aymara) o mundo de aquí o tierra, y Ukupacha (quechua), Manqhapacha o mundo de abajo
o de adentro. Szeminsky procura establecer los niveles y en segundo lugar como se habría
resignificado cada Dios prehispánico en cada nivel. Lo mismo tratan de hacer Olivia Harris
y Thérèsse Bouisse Cassagne, con resultados a veces diversos, comprensibles ya que procu-
ran actualizar los contenidos. Ossio lo relaciona también con el tema de la temporalidad (ya
que pacha significa también tiempo) relacionando el mundo de arriba con el futuro, este
mundo con el presente, y el mundo de adentro con el pasado, dándole así también un tinte
mesiánico. Reuniendo estos autores, el resultado sería poder establecer que Wiraqocha-
Padre está en el mundo de arriba, y Pachacamac-Hijo en el mundo de abajo, a pesar de que
Wiraqocha, Pariacaca y Tunupa cumplían una doble función en el mundo de arriba como
creadores, y en la tierra como héroes civilizadores, después asociados con Santo Tomás o
San Bartolomé, pero después identificados con Jesús. Un problema para todos es en dónde
se ubicaría Pachamama. También está el problema de que «el demonio no sería malo» como
en la versión cristiana, necesariamente.
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Viracocha o de Tunupa, o de Pariacaca, según el caso, pero la «carga»
simbólica que revisten los nuevos nombres de los viejos héroes o dei-
dades, nunca serán ya las mismas, puesto que aunque sean una con-
tinuación del pasado, admiten una apertura hacia un presente distin-
to que los encuadra y resignifica. La imaginación simbólica busca
explicaciones, tiende puentes, establece analogías y metáforas, pero
éstas ponen un rumbo que implica una carga emocional diferente.
Podría argumentarse que las declaraciones contenidas en Runa
indio pueden estar «filtradas» por Ávila. En tal caso, la tal filtración
perjudica al mismo Ávila, puesto que, en diferentes momentos del
discurso, como hemos visto, tiende puentes de las viejas creencias al
cristianismo, e incluso cuando el declarante cuenta cómo algunos
indios idólatras persisten en sus viejas creencias, algunas de ellas apa-
recen claramente influidas por el cristianismo. Esto es evidente que
no le conviene a Ávila, puesto que lo primero que quiere dejar claro
en este asunto, es que los indios nada sabían del cristianismo antes de
su llegada, y que por eso –insisto porque es importante– no tienen nin-
gún pleito con él. Esto lo declara incluso uno de los que después
denunciará a los demás por idólatras76.
76  Más bien nos parece que sucede que Ávila no puede impedir la aparición del «Otro», por-
que está atrapado con él, en una misma red discursiva. «The notion that colonial or acade-
mic texts are able completely to distort or exclude the voices and perspectives of those being
written about sems to me to endow these texts with far greater power than they have. Many
things sape these texts, including dare one say it, the point of view of those being written
about. Nor does one need to resort to various forms of textual experimentation to allow to
this happen; it is happening all the time. Of course there is a variation in the degree to wich
different authors and differetns forms of writing allow this process to show, and it is cer-
tainly worthwhile to reflect –as Cliffort and others have done- on the ways in which this pro-
cess can be enhance. But it seems to me grotesque to insist on the notion that the text is sha-
ped by everything but the lived realityon the people the texts claims to represent», Ortner,
en McDonald, p. 297.(...) Nuestro trabajo, en ambos, leer y escribir, es precisamente rehusar-
nos a ser limitados por un solo trexto, o por alguna definición existente de lo que debería
contarse como corpus, and to play the texts (which may include but never limited to, our
own field of notes) off agsains one another in an endless process of coaxing up images of the
real.”p. 299.Cfr también Mazzotti, op. Cit, p. 60, «cha» y «qua, indican distancia del hablan-
te con respecto a lo que dice».
Si Ávila filtró las declaraciones, se le pasaron cosas bastante gra-
ves, en cuanto a la posibilidad de articular las viejas creencias indíge-
nas con el cristianismo77. Pero sobre todo, no debería haber incluido
el primer párrafo, a la luz del cual se debe entender todo el manuscri-
to: «Si los antepasados de los que decimos indios hubiesen antigua-
mente sabido escribir, no se habría perdido en el olvido toda su vida
y sus hazañas, sino que al igual que las de los europeos, habrían lle-
gado hasta nosotros. Mas no ha sucedido así, y puesto que hasta el
momento presente no se ha escrito de ello, vamos nosotros a exponer
las costumbres de los antepasados de los Huarochiris, nacidos de un
mismo progenitor, qué religión han tenido, cómo han vivido hasta
nuestros tiempos y otras cosas análogas. Después describiremos pue-
blo por pueblo, las costumbres que han tenido y asimismo hablare-
mos de su origen»78.
Este párrafo está escrito con el mismo pulso, con el mismo despar-
pajo, con el mismo atrevimiento que hemos visto ya. «Nosotros» –el
mismo tono, la misma voz representativa, la misma seguridad ponti-
fical– no tiene miedo de decir que las hazañas de los antepasados son
«equivalentes» a la de los europeos. Nosotros no ve un peligro en
estas hazañas para las nuevas creencias: no hay contradicción entre
uno y otro. No hay confusión posible entre las antiguas costumbres y
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77  El diluvio, el pachacuti-muerte de Jesucristo –la principal-, el héroe civilizador Pariacaca
de quien se relatan varios acontecimientos iguales al que Santa Cruz Pachacuti relata dicien-
do que el mendigo despreciado por todos menos por una persona, que luego es el único que
se salva, luego es adjudicado a Santo Tomás, que a veces aparece como San Bartolomé. En
Runa Indio, en el mismo suceso sólo aparece Pariacaca. Huaman Poma relata lo mismo atribu-
yéndolo a San Bartolomé, en op. cit., pp. 86-88. También este autor asocia a Pariacaca con
frailes franciscanos (p. 283). Para Huaman Poma, Pariacaca es la Huaca principal de los
Yauyos, y como tal es respetada en el Tahuantinsuyu, coincidiendo en esto con el manuscri-
to. Además las declaraciones tienen una coherencia interna que impide una intervención
extraña relevante. Véase por ejemplo el uso continuo del número cinco, y por otro lado,
cómo la misma declaración va aclarando puntos que había dejado oscuro o incompleto.
Todo esto da a la fuente –a pesar de los sucesos extraños que cuenta, siempre propios de los
mitos- una coherencia que la hace veraz en lo que pretende. 
78  Ibídem, prefacio.
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las nuevas. Afirmamos que todos descendemos de un antepasado
común. Y todo ello es totalmente inofensivo y no contradice en nada
la dominación política española, y por ello lo vamos a poner por escri-
to.
No, esto no le favorecía a Ávila, sino sólo en los momentos en que
al declarante le interesaba que le favoreciera, como en las (pocas)
veces que asevera que tales o cuales siguen haciendo sus costumbres
prehispánicas. Pero también otros cronistas lo han hecho. Por el con-
trario, cuando a «Nosotros» le interesa decir que quizás los indios se
referían al diluvio o a la muerte de Cristo, lo dice, y esto no le convie-
ne a Ávila. E incluso se da el lujo de presentar algunas viejas costum-
bres con influencias o remembranzas cristianas.
Si «Nosotros» distingue tan bien: ¿para qué la visita de Ávila y
todas las siguientes? ¿Por qué y cómo justificarlas? Si «Nosotros» afir-
ma verdad por influencia de Ávila, ¿para qué los castigos, los azotes,
y todo aquel show montado para el «incrédulo» virrey Montesclaros y
el arzobispo, si estaba tan clara y pacíficamente afirmado el límite
entre cristianismo e idolatría? No parece, pues, la influencia de Ávila
lo que hace a «Nosotros» hablar con tanta tranquilidad, sino a una
negociación interna de un «Nosotros» –precisamente– con el objeto
de salvar una identidad, en la que se tiene firmeza y no se declara al
menos todo por el miedo.
Por doquier en el texto, el «Nosotros» expresa y representa una
teatralidad del poder79 que se siente con la suficiente soberanía en
cuanto al grupo, para hablar de una identidad colectiva –en un tran-
ce crítico– asumiendo su representación, e incluso dejando fuera del
«nosotros» a los que ahora resultan «otros» en razón de que persisten
en sus viejas creencias, sin la resignificación cristiana, por lo que que-
dan fuera del inclusivo «Nosotros». Esto muestra una complejidad en
79   Steven Mullaney, Discursive forums, cultural practices: «History and Anthropology in lite-
rary studies», en Terrence McDonalkd (Ed.) , The Historic turn in the human sciences,
Michigan, 1996, p. 161.
los «grupos subalternos» –si se me permite la expresión– que
demuestra y delimita una capacidad que no es meramente reactiva,
sino más bien endógena. Porque por una parte circunscribe una iden-
tidad, pero desde dentro, y por otra, marca una capacidad de «manio-
bra» identitaria que refleja una complejidad en los grupos «domina-
dos» que no siempre es puesta de manifiesto80.
Pero hay aún algo más grave e interesante, cuyas consecuencias
Ávila no aquilató debidamente, y es la tremenda polifonía del texto
que «Nosotros» está relatando. «Nosotros» abandona continuamente
la palabra, para cedérsela al Inca, a Pariacaca, a Cahullaca, a
Cuniraya, a un cóndor, a un buitre, a Pachacamac, a Lluclllay-
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80  Por razones de espacio, pongo aquí de manera sintética, una razón más –de peso- por la
cual puede establecerse que «Nosotros» es «la voz de la tradición oral del vientre de la
comunidad que no deja de hablar desde el vientre de la versión escrita que la ha engullido»,
en expresión de Salomon. Si se estudian paso a paso las indicaciones metodológicas de
Arriaga para realizar una visita, si se registran los procedimientos que establece para reali-
zar una visita, si se memorizan los cuestionarios que dispone, si se tiene en cuenta que repe-
tidamente indica que se debe reunir a caciques y hechiceros, preguntarles dándoles tiempo
a reflexionar y recordar, mezclando caricias con amenazas, se desprende con claridad que
Runa indio ha sido objeto de este procedimiento, en el que se hace un auto, y está contestan-
do –en realidad está haciendo un descargo- enarbolando un «Nosotros» que establece un
perímetro de identidad que incluye el cristianismo, y la circunscribe, estableciendo una
doble exclusión: los españoles son diferentes por sus costumbres, otras etnias indígenas por
su persistencia en la idolatría. Y todo el manuscrito se comprende como un registro oficial
de las respuestas de un grupo de gente, o de un cacique o hechicero, que responde a la con-
signa dada en la primera pregunta del primer cuestionario: en síntesis se trataba de que dije-
ran las Huacas y sus historias respectivas, sabiendo que en cada pueblo los fundadores eran
tenidos como sagrados. Lo importante para nosotros es que la operación de la imaginación
simbólica que registramos es verosímil, más allá de la influencia de Ávila u otras voces
extrañas. «Los unos y los otros tienen, y cuentan, sus fábulas, las cuales dan mucha luz para
saber su idolatría. Por estas y otras razones suele haber entre los Ayllos, y parcialidades sus
bando y enemistades, y descubrirse unos a otros, y por esta vía venirse a saber las Huacas,
de unos, y de otros, y es bien aprovecharse de esta ocasión, cuando se ofrece». «Nosotros»
cuenta las fábulas que dan sentido a las Huacas, nombrando y señalando. Joseph de Arriaga,
op. cit., p. 144.. Véanse sobre todo los capítulos XIII y XIV. La cita de Frank Salomon, Nueva
lectura del libro de las huacas: la edición del manuscrito de Huarochirí de Gerald Taylor, en Andina,
9-2, Cusco, 1991, p. 475. Por su parte, Luis Millones tiene un criterio parecido. Cfr. Luis
Milones, Ser indio en el Perú: la fuerza del pasado. Las poblaciones del Perú (costa y sierra), Buenos
Aires, 2004, pp. 101-108.
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huancapa su hijo, a Don Cristóbal (cacique) y a todo tipo de persona-
jes, construyendo un subtexto que –como ha demostrado Mazzotti81–
en el caso del Inca Garcilaso, legitima lo que está diciendo para un lec-
tor local. Y a continuación, lo lee cristianamente, diciendo –casi siem-
pre con aparente neutralidad, si esta o aquella costumbre se sigue o
no haciendo. Todo esto introducido por alguna fórmula discursivo
como «y dijo», a continuación de la cual habla la huaca o el persona-
je correspondiente. En esta aparente neutralidad en la que se hace
hablar a otra voz, en que se la construye, una hermenéutica legítima
indicaría que, de la misma manera que para un lector andino, esto
puede tener otro significado que para el visitador.
Y en esa misma línea se puede interpretar que la dominación espa-
ñola obtiene en el subtexto construido, para un lector andino, el
mismo status que la dominación incaica. Se registra repetidamente
que el Inca respetaba y adoraba a Pachacamac y a su hijo Llucllay-
huancapa. Pero lo que se afirma es que el mismo inca adoraba a esta
Huaca tan importante. Esto supone tomar una parte de la autoridad
del inca, legitimándola, para utilizarla a continuación y legitimar
–fundamentalmente– la autoridad de la Huaca: no la del inca. La del
inca había pasado, como era evidente tanto para un lector español
como andino. La de la Huaca no siempre, ya que muchos continúan
adorándola, en muchos casos, como dice en son de denuncia –que al
mismo tiempo delimita un «Nosotros» identitario– pero marcando
implícitamente el «no poder» español. 
Hay algo más que se lee implícitamente: la autoridad española
podrá pasar igual que pasó la del inca: sólo ellos quedarán allí. Este
tipo de cosas que el texto deja implícitas –aún considerando que
«Nosotros» fuera un declarante verdaderamente convertido– dejan
un espacio abierto donde hay que subrayar las limitaciones de la
dominación cristiana para imponer su «hegemonía» política, desde
un punto de vista cultural: el impertérrito «Nosotros», no sólo se da
81 Cfr. Juan Carlos Mazzotti, Coros mestizos del inca Gracilazo, Lima, 1996.
el lujo de hacer hablar a cuanta Huaca y personaje aparece en el rela-
to, sino que sobre todo se da el lujo de callar.
6. EL TRIUNFO DE LA FE: LA FE EN EL TRIUNFO (FINAL) 
Dice Luis Millones que «es interesante observar que a pesar de las
pretensiones de Santa Cruz Pachacuti y de Huaman Poma, sus textos
revelan que hablaban desde el nivel del Hatun Runa, del indígena
común, con el que alternaban todos los días». Que don Felipe se llame
a sí mismo «príncipe» y que don Juan reclame ser descendiente de
«los primeros caciques» que se aliaron a los españoles, no les daba
mayor rango en el turbulento mundo colonial que les tocó vivir. Sus
angustias de indios cristianos en un mundo poblado de dioses venga-
tivos y de miserias humanas, está bien descrito por el autor de los
relatos de Huarochirí cuando narra los tormentos de Cristóbal
Choquecasha, anterior cacique–alcalde en Huarochirí82, al ser perse-
guido en sueños por los dioses andinos para regresar al culto de sus
antepasados, abandonado por su padre. Pues bien. Vamos a observar
ahora la lucha religiosa –verídica o ficticia, pero muy significativa– de
un andino contra sus antigüas huacas.
No se crea el lector que la interpretación religiosa de una lucha de
este tipo no tenía implicancias políticas: «La sociedad barroca profun-
damente sacralizada desdibujaba los límites entre lo sobrenatural y lo
cotidiano; en ella política y religión aparecían como un todo indiscer-
nible. El objetivo prioritario de la vida política e incluso el fundamen-
to del gobierno era la Fe: única y verdadera razón de estado, el más
sólido fundamento para conservar y aumentar la monarquía»83. Para
el español, la interpretación de este sueño era clara: el triunfo de la fe,
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82  Cfr. cap. XX y XXI del manuscrito. Lo recoge también Luis Millones, op. cit., pp. 105-106.
83  Ana Sánchez, op. cit., p. 138.
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en un cacique, que preanunciaba y simbolizaba el triunfo de la fe cris-
tiana en los Andes todos. Y no muy lejos de ella el de la Monarquía.
Y todo esto envuelto en un botín de oro y plata, y el ascenso en una
carrera. Para «Nosotros», por el contrario, era la oportunidad de fijar
el origen del cristianismo en Huarochirí, ya que la intolerancia –y las
implicancias políticas– de Ávila no le permitía fundarlo en San
Bartolomé o en Santo Tomás, aunque incluía el relato del ciclo de
Tunupa, que en otros autores indígenas servía para ligar al cristianis-
mo con el paganismo, por medio de la protocristianización, que per-
mitía evitar o atenuar la acusación de «idólatras» a los indios.
Ávila no lo permitía porque uno de sus intereses mayores –como
hemos visto– era subrayar que, antes de él, no se había creído ni prac-
ticado el cristianismo. 
El sentido del sueño para «Nosotros», permitía, pues, fijar un
comienzo para el cristianismo, a partir del cual se dividían las aguas
de manera clara, aparentemente, pero al mismo tiempo, gracias al
triunfo de un andino sobre el diablo, y no de un sacerdote. De esta
manera, se resuelve el primer gran problema, con connotaciones polí-
ticas: el de la idolatría, y el de la supuesta protoevangelización, mien-
tras el segundo –la tiranía o legitimidad de los incas– quedaba neutra-
lizado, como un dato fáctico de la realidad histórica que el mismo
español pedía que se contara. Y en esta resolución, verídica o ficticia,
se ven surcos simbólicos a partir de los cuales resolver los propios
desequilibrios internos, utilizando parte de la infraestructura logísti-
ca de pensamiento, pero manteniendo al mismo tiempo la propia84.
84  La lucha en torno a estos temas se hizo encarnizada, hasta que el Primer Concilio limen-
se declaró en 1551 que no se tenían noticias de la presunta protoevangelización. Pero a prin-
cipios del siglo XVII el tema comenzó a circular de nuevo. Los dos cronistas extremos sobre
estos dos temas, donde se junta el nudo de la problemática de la polémica política del siglo
XVI, en torno a la legitimidad del poder y al Estado, son Sarmiento de Gamboa y Garcilaso.
No tenemos lugar aquí para profundizar esta cuestión. Véase la Historia índica de Sarmiento
de Gamboa, y los Comentarios reales del mestizo peruano. (Lo curioso es que Sarmiento de
Gamboa fue condenado por la Inquisición). Para más información, véase José Antonio
Mazzotti, op. cit., p. 27 y ss.
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Más allá de todo ello, parece inevitable la conclusión de que un
proceso hegemónico genera una resistencia, llámesela como se quiera
«oposición» «resistencia» «autenticidad» «adaptación», «acultura-
ción» u otros términos, pero que se revela –del camino primero de la
semántica y después de la hermenéutica, una apropiación, inevitable
por otra parte, por parte del grupo «derrotado» cuyo equilibrio psico-
lógico–social se restablece. Las cosas no siguen igual. Pero tampoco
para el grupo que impone su hegemonía, porque, al proponer una
inteligibilidad del mundo, involucran una exigencia a menudo sosla-
yada: la inteligibilidad viene envuelta en categorías de conocimiento
y de lenguaje, que son propias. Con esto quiero aludir a la reflexión
de Weber de que para que un «poder» sea verdadero debe ser legíti-
mo. Que significa: que el que obedece, tarde o temprano debe «enten-
der» algo, algún motivo, porque si no cambiará su modo de pensar.
Obedecerá. Pero cuando la coerción física se aleje, no lo hará con la
misma diligencia. Es su propia inteligencia –lectura, de inte-ligere,
leer adentro– la que le dirá qué hacer. Y allí se verá hasta dónde creyó
en la validez de una orden, o de una norma85. Y en esa distancia nace-
rá una apropiación, que en nuestro caso, generó un texto escrito, que
más allá de su veracidad, tiene un horizonte semántico, que le da senti-
do a la verosimilitud que pretende. Y el texto queda abierto a una lec-
tura andina posible, porque le texto es inestable y está abierto a dife-
rentes apropiaciones: «Me parece que estamos ante un problema de
difícil solución. Podemos utilizar , del lado del texto, todo lo que sabe-
mos ahora sobre los juegos paratextuales y textuales, y del lado del
lector, la reconstrucción de los horizontes de expectativa propios de
cada comunidad de interpretación»86.
85  Enrique Serrano Gómez, Legitimación y racionalización. Weber y Habermas: la dimensión nor-
mativa de un orden secularizado, Barcelona, 1994.
86  Alberto Cue (Ed.), Cultura escrita, literatura e historia, conversaciones con Roger Chartier.
México, 1999, p. 156.
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«ARTERIA CONTRA ARTERIA, 
MUSLO CONTRA MUSLO». 
SOBRE EL ANTISEMITISMO INTRASEMITA Y 
LA LUCHA POR LA PREDILECCIÓN DEL PADRE 1
JEAN CLAM
(CNRS, Berlin/Strasbourg)
1   «Ader gegen Ader, Schenkel gegen Schenkel». Zum innersemitischen Antisemitismus
und  dem Wettstreit um die Gunst des Vaters», in: Zur Psychoanalyse des Antisemitismus –
Jüdische Wurzeln der Psychoanalyse, Hg. Borkenhagen, Ada, Hegener, Wolfgang,
Psychosozial-Verlag, Giessen 2006, p. 114-148.

1. Sobre el método: psicología de masas y psicología individual.  -  2. La problemática
sociológica de la discordia entre hermanos.  -  3. Discordia fraterna semita.  -  
4. Parricidio y lucha entre hermanos.  -  5. Rivalidad entre hermanos como efecto de
las estructuras primigenias especulares de la vida psíquica.  -  6. Perspectiva de otra
hipótesis.  -  7. Pasión del padre, pugna por su predilección. 
E N la lucha entre las estirpes semitas, no se trata sólo del talio, lavenganza y la medida de la venganza, sino de lo que activa la
venganza, su medida y su ley justa, a saber, la escisión de dos mita-
des y la transmisión por herencia de su disputa en estricta simetría a
lo largo de generaciones. En el principio está la escisión de las arterias
y de los muslos. En un sentido semita2, ambas palabras significan
«línea de descendencia». En lo que sigue, quiero introducir en el
mundo psíquico de la constitución de una comunidad estructurada a
lo largo de escisiones tales.
1. SOBRE EL MÉTODO: PSICOLOGÍA DE MASAS Y PSICOLO-
GÍA INDIVIDUAL
La sociedad y la psique tienen muchos modos diversos de engen-
drar cristalizaciones estructurales y de hacerlas funcionar sustentan-
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2  En árabe. Remito a las explicaciones de Lane en las entradas: `RQ (V, 2017 s.) y FKHDH
(VI, 2348 s.), en su Arabic-English Lexicon, Londres 1863-1893. El fakhidh, por ejemplo, es una
«small sub-tribe, or portion of a tribe, consisting in the nearest of the kinsfolk of a man»
(Lane VI, 2349). Otras subdivisiones de la asociación de parentesco son batn (vientre), fasîla
(segregación), ša‘b (pueblo).
do o determinando modélicamente todos sus demás aspectos. Aquí
nos interesamos por la peculiaridad que tienen algunas sociedades
semitas de organizarse a lo largo de líneas genealógicas de escisión y
de desheredamiento, y queremos intentar una interpretación psicoa-
nalítica de dicha peculiaridad. Aun cuando las separaciones primor-
diales en lo psíquico y en lo social nos conducen al rastro de una géne-
sis de la categoría del número, y aun cuando vemos aquí el origen de
la dualidad, que habrá de cristalizar más tarde, entre hermano y her-
mano, esto no significa aún, ni con mucho, que todas las sociedades
estén estructuradas de modo dualista, en torno a la rivalidad fraterna.
Para ello se requieren otros presupuestos.
En general, es problemático considerar las estructuraciones de la
psique como determinantes para las de la sociedad, y a la inversa.
Esto arroja la problemática del carácter especulativo de todos aque-
llos intentos de transferir formas de observación psicológicas a las
sociológicas, y éstas a aquéllas3. Freud es consciente de la precariedad
de toda mezcla de la psicología del yo con la psicología de masas. Él
ve en esto un «problema de naturaleza principial» (Freud 1939, p. 541),
y nombra sus dificultades principales (ibíd., p. 540). Constantemente,
pero sobre todo en Moisés (ibíd., p. 516), y ya en Inquietud (Freud 1930,
p. 269), llama a la prudencia en toda «transferencia de la psicología a
la comunidad cultural», es decir, en toda transferencia del psicoanáli-
sis del individuo a la psicología de masas. Subraya las «inseguridades
de nuestros presupuestos» y las «dificultades de nuestros resultados»
(Freud 1912-13, p. 440). En ocasiones, es el propio «supuesto de una
psique de masas» (ibíd., p. 440) lo que le parece problemático. La
conexión entre neurosis y formación de carácter, que en el ámbito de
la psicología individual es fácil de acreditar, es más, que es funda-
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3  Intentos de este tipo eran usuales en la antropología y psicoanálisis americanos de los años
40 y 50. En este ámbito son conocidos sobre todo investigadores como Kardiner, Linton,
Benedict, Eik Erikson. Sobre este tema, v. Kardiner 1939 y 1945; Erikson 1950; Benedict 1989.
Una nueva reflexión crítica sobre estos planteamientos se encuentra en Du Bois 1960, sobre
todo en el prólogo, «Two Decades later».
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mental, no puede transferirse sin más directamente a las relaciones
sociológicas de la psicología de masas (Freud remite a la conexión, cfr.
Freud 1939, p. 524). No entramos expresamente en esta problemática
sin fondo, y, en un primer momento, queremos dejar nuestras expli-
caciones en el mismo nivel de ingenuidad metodológica en el que,
casi por voluntad propia, se encuentra Moisés el hombre de Freud. Pero
con un pensamiento de fondo: la referencia común de lo social y de lo
psíquico, en nuestro campo temático, a lo religioso y a sus formacio-
nes imaginativas, legitiman a nuestros ojos lo que, considerándolo
externamente, es un procedimiento especulativo. Es este enraiza-
miento común de las estructuraciones profundas psíquicas y sociales
en el «tiempo primigenio» de un primordial ser afectado por el
mundo, lo que otorga un significado fundamental a la leyenda reli-
giosa del origen del deseo. 
Freud enlaza una serie de hipótesis que apuntan al ámbito de con-
vergencia de estas tres dimensiones de lo psicológico, lo social y lo
religioso. Reivindicando la hipótesis de Darwin sobre el estado primi-
genio en las tres dimensiones mencionadas, «resulta la posibilidad de
una comprensión más profunda, y la perspectiva de una hipótesis»
(Freud 1912-13, p. 425). Del enlace de otras hipótesis resulta aquella
heuresis de la perspectiva de una hipótesis, que surge de ahí como
«poiéticamente». Gracias al obrar conjunto, por así decirlo, de historiê
y phantasia, se abre una visión que adivina la palabra del enigma. La
exposición que hace Freud de la cuestión que él investiga, el modo
como conduce su investigación a los orígenes y como configura inda-
gación, proyecta ante él un enigma material. Igual que un arqueólo-
go, a partir del enlace de diversas hipótesis, tiene que tratar de averi-
guar –si es necesario, también especulativamente– la solución que
desata todo el nudo. Con ello, heurísticamente se halla cerca de los
historiadores de la Antigüedad o de los indogermanistas, que a par-
tir de un material escaso y muy diseminado quieren resolver una pre-
gunta esencial por un origen. Aquí es decisivo lo específico de la heu-
resis de enigmas tales: la fuerza de convicción de la solución reside
sólo en su capacidad para incrementar inmanentemente, por así
decirlo, su evidencia. La fuerza heurística de la hipótesis es en sí
misma la demostración de su propio atinamiento. Nada puede acre-
ditar del todo la solución salvo ésta misma, gracias a que acierta con
el núcleo del nudo problemático: haciéndolo, despliega un potencial
de resolución de todas las dificultades y preguntas que guardan cone-
xión con ello. Esto es, sin duda, lo que lleva a cabo la hipótesis freu-
diana. En tal medida, es estrictamente especulativa, aunque su carác-
ter especulativo no la desvirtúa en tanto que, por una parte, no hay
soluciones parciales obtenidas de otros planteamientos no especulati-
vos que, sumándolas, aporten algo comparable; y en tanto que, por
otra parte, lo especulativo de la hipótesis que él pone en «perspecti-
va» es reducido posteriormente gracias a la evidencia continuamente
creciente de la hipótesis. En cualquier caso, Freud procede como si
hubiera considerado ambos hechos fortalecientes4. 
En un primer momento, queremos situar la hipótesis de Freud en
sus presupuestos sociológicos. Nos concentramos en un aspecto que,
sin embargo, en la hipótesis mencionada está poco desarrollado, a
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4  Desde La interpretación de los sueños (1900), Freud es básicamente un hermeneuta poiético,
un intérprete osado que asume sin más y resueltamente el carácter especulativo de su inter-
pretación. Se atreve a interpretar así, no puede sino interpretar así, y es consciente de que
sus interpretaciones no puede fundamentarlas científicamente, pero las resguarda con una
teoría estrictamente científica del impulso y de su economía. Haciéndolo, les confiere un
cierto grado de plausibilidad. Pero esto no debe inducir a la conclusión que extraen algunos
comentadores de Freud–entre ellos Yigal Blumenberg en su colaboración citada en este artí-
culo [cfr. Bibliografía]–, que opinan que Freud halló su hermenéutica en la tradición judía,
especialmente talmúdica, de la interpretación de las Escrituras, y que, consciente o incons-
cientemente, la tomó prestada de ahí y la siguió desarrollando. La estructura científica que
él establece en torno a este arte interpretativo tendría a menudo una función meramente
legitimatoria. Yo diría que la hermenéutica de Freud tiene mucho más en común con la heu-
rística de la arqueología y de las ciencias de la religión y la lingüística especulativas. Aquí,
la fuerza heurística de la hipótesis es por sí misma demostración, sin perjuicio de lo que, por
otra parte, pueda aportarse científica y metacientíficamente para su fundamentación. La
metapsicología de Freud no es meramente legitimante ni plausibilizante. Es el intento de
encuadrar aquella hermenéutica especulativa de lo inconsciente en una teoría de los proce-
sos inconscientes que ella permite pensar.
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saber, la rivalidad entre hermanos. El puente hacia el parricidio y
hacia la predilección del padre lo tenderemos más tarde.
2. LA PROBLEMÁTICA SOCIOLÓGICA DE LA DISCORDIA
ENTRE HERMANOS
La sociología se ha interesado por la diferenciación de los tipos de
socialización, y ha esbozado continuamente tipologías respectivas.
Pese a toda la imprecisión de tipologizaciones tales, hay una serie de
sociedades que constituyen un tipo robusto, caracterizado por la
estructuración generalizada de la sociedad en torno a las problemáti-
cas de la descendencia y la sucesión. El principio de una división
binaria, fraterna, domina todas las instituciones sociales y las organi-
za en torno a esta rivalidad y a este conflicto. Aquí hay que encuadrar
sobre todo a las sociedades arábigo-islámicas en la historia y en el
presente. La formación de facciones –lo que la antropología social ha
llamado faccionalismo– es el factor principal de la formación de la
identidad, así como de la conservación de una disposición permanen-
te y violenta a la escisión (v. Simonse 1992). La confrontación de los
hermanos y su lucha por la legitimidad de la herencia y la sucesión
(khilâfa) es en estas sociedades el principio de estructuración. Un con-
cepto adecuado para ello, dentro de la ciencia islámica, lo ha acuñado
Ibn Khaldûn5. 
5  V. Achcar (1999). Aquí se encuentran aclaraciones útiles sobre el concepto de la ‘asabiyya
como iltihâm bin‘nasab (enlace carnal por parentesco). Hay que pensar que tales sistemas
rivalitarios presuponen dos cosas: una cohesión interna muy fuerte del grupo, que precipi-
ta en la declaración de la incondicionalidad de sus puntos de contacto con otros –es decir,
que tales puntos de contacto son intocables bajo cualquier condición–; y una disposición
afectivamente muy intensa a movilizar todos los potenciales agresivos para defender y cas-
tigar la más mínima vulneración de estos puntos. Es decir, los sistemas rivalitarios de este
tipo son sistemas vindicativos, que se nutren del estallido afectivo y de la disposición a una
venganza y un ajuste de cuentas desproporcionados frente a toda ofensa. Esto se expresa en
En el curso de nuestras interpretaciones psicológicas del «facciona-
lismo» árabe y semita, se pondrán en primer plano los momentos de
este modo de estructuración, cuya concreción podría incitar a supo-
nerlos como universales. Mientras que representan principios estruc-
turales universales de la sociedad y de la psique, tienen que aparecer
en asociación con otros momentos históricos, para que puedan ser lle-
vados a una determinación y una concreción inequívocas. Para ello,
faltan a menudo en la situación histórica estructuras secundarias afi-
nes, o por emplear el término de Weber, «electivamente afines»6.
Así pues, no todas las sociedades primitivas ni tradicionales están
estructuradas conforme a divisiones binarias de líneas de descenden-
cia, sino sólo algunas sociedades particulares, igual que no todas las
sociedades primitivas están organizadas totémicamente, ni todas de-
sarrollan sistemas de castas, ni todas conocen una reduplicación del
gobierno en un gobierno patriarcal y un gobierno bélico... El sistema
de castas de la India no tiene nada de solución universal, ni de una
difusión universal empíricamente comprobable. Más bien –y así lo ve
una sociología apartada del conceptualismo y guiada conforme a
máximas teóricas weberianas– es una «solución» para una respuesta
a situaciones y condiciones fáctico-históricas, tanto materiales como
ideales, totalmente determinadas7. 
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la solidaridad de dos rasgos opuestos del carácter nacional de estirpes tales, a saber, la «fero-
city» y la «fraternity» (o «friendship»), como los llama Wolff (1998-99), que relata sobre des-
cripciones tempranas (provenientes de la época de la ilustración) de un carácter tal. En la
Biblia, la figura de Lamec (Gn 4, 23 ss.) representa esta desproporción, casi siempre peculiar
de los sistemas vindicativos, entre la afrenta y la venganza colérica y ebria de violencia.
Sobre una comparación del rasgo vindicatorio en diversas sociedades, v. Verdier 1986, y en
sociedades de Oriente próximo (sobre todo en el Líbano), v. Chevallier 1971 (cap. VI).
6  Max Weber ha acuñado un concepto sociológico de la «afinidad electiva» que hace com-
prensible la emergencia de estructuras sociales que, en último término, son improbables.
Este concepto lo comenta Michael Löwy (2004). Esto significa que no basta con hablar de «los
semitas salvajes» (Freud 1939, p. 497)  en oposición a los egipcios urbanos. El «salvajismo» de
la raza no puede explicar su carácter faccionalista.
7  En el sentido del pensamiento «sociológico» de una solución, v. Baechler (1968).
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Pero desde el punto de vista sociológico y psicoanalítico, hay que
atenerse estrictamente a una tesis. La diferenciación de la sociedad en
partes numerables no es nada arbitrario ni deja de tener sus conse-
cuencias. Reproduce las categorías del pensamiento y de la acción8
que subyacen a todo sentido proyectado en la comunicación social y
que dan estructura a su articulación.
Las formas tempranas de diferenciación de una sociedad –y esto
queremos subrayarlo– pueden variar, pero por principio y de modo
regular son variaciones de proyectos clasificatorios que estructuran
internamente la sociedad y tienen sentido desde sus presupuestos.
Sin clasificación, una sociedad no puede entenderse como ordenada
de algún modo9. De algún modo tiene que mantener cohesionada su
8  Éste es el modo de ver las cosas de Durkheim, que después de él explicó y generalizó
Mauss. Los textos de Durkheim a este respecto están diseminados en su obra. Aquí remiti-
mos a los pasajes fácilmente memorizables en Les formes élémentaires de la vie religieuse
(Durkheim 1960, sobre todo pp. 12 ss. y 621 ss.): «il existe, à la racine de nos jugements un
certain nombre de notions essentielles qui dominent toute notre vie intellectuelle; ce sont ce
que les philosophes appellent … les catégories de l’entendement: notions de temps, d’espa-
ce, de genre, de nombre, de cause, de substance, de personnalité (S. 12-13),… Elles sont
comme les cadres solides qui enserrent la pensée,… l’ossature de l’intelligence … elles sont
nées dans la religion et de la religion,… sont des représentations collectives,… des choses
sociales (S. 13-14). … L’organisation sociale a été le modèle de l’organisation spatiale (S.
17)… notre logique actuelle … dépend de facteurs … sociaux (S. 18) … origine sociale des
catégories (S. 21), représentations essentiellement collectives, elles traduisent avant tout des
états de la collectivité (S. 22) … la société est aussi représentée en nous, elle s’oppose du
dedans de nous-mêmes… (S. 24)». Tales supuestos conducen a una «théorie sociologique de la
connaissance» renovada, cuya máxima fundamental es, por así decirlo, la preteridad, la ante-
rioridad de lo social en todo lo individual. Esto se ve del mejor modo en el ejemplo del len-
guaje: «Dans le mot, se trouve donc condensée toute une science à laquelle je n‘ai pas colla-
boré, une science plus qu‘individuelle; et elle me déborde» (p. 621). Las «représentations
collectives», tanto conceptos (concepts) como categorías del entendimiento (catégories), son
«des choses sociales» que expresan las «conditions fondamentales de l‘entente entre les esprits»
(ibíd.). Son incluso «sociales... au second degré» (p. 628), pues «ce sont des aspects différents de
l‘être social qui leur servent de contenu» (ibíd)., es decir, que representan una especie de «sus-
tracciones» (décalque) de la organización social. Éste es el punto en el que arranca nuestra
deducción del número y del numerar desde las divisiones primigenias de lo social.
9  Lo que constituye a una sociedad en sociedad es que se perciba a sí misma como un todo
configurado de algún modo, y no simplemente como un escenario totalmente contingente,
totalidad y su diversidad (interna)10. Tan pronto como lo hace, se ha
enumerado: se ha enumerado a sí misma como unidad, y todo lo
demás como no perteneciente a esta unidad, como lo segundo res-
pecto del uno que ella es; luego enumera sus partes, diferenciándo-
las y poniendo una tras otra en una serie ordenada, que es origen del
número y del enumerar en ella. Clasificar significa poner uno y luego
añadir otro fuera de este uno, y nuevamente un tercero... Este enu-
merarse es para Durkheim aquello mediante lo cual se genera la
categoría del entendimiento «número» –siempre teñida culturalmen-
te–, que luego hace posible todas las operaciones de numerar y cal-
cular11. 
Una opinión similar se encuentra en la doctrina psicoanalítica de
Lacan sobre la identificación. Lacan recurre aquí a la teoría de Frege
del número, al cuadrado lógico de Peirce y a la doctrina matemática
moderna de las cantidades, para llegar a la visión de que el número y
la enumeración emergen de un enumerarse inicial y primigenio con o
sin los otros12. Contar uno y dos, es contarse (enumerarse) a sí (yo) y
a/con los otros, de modo análogo a contar (enumerar) dos clanes pri-
mitivos. En ambos casos, el modo como uno se cuenta (se enumera),
es lo que proyecta y hace que se despliegue la serie de los números.
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como paisajes recorridos o el cambio de los tiempos. Incluso una horda primigenia sin con-
figuración, en el cúmulo perfilado sin nitidez que la constituye, diferencia un dentro y un
fuera, mujeres de hombres, niños de adultos, individuos dirigentes de individuos que obe-
decen...
10  Los proyectos originarios para que la sociedad tenga sentido son de naturaleza clasifica-
toria. La lógica de la clasificación es la de un diferenciar, la de un enumerar lo respectiva-
mente diferenciado, y la de un ordenar las partes diferenciadas y enumeradas en referencias
que pueden tener un sentido metafórico muy diverso.
11  Si hubiera dispuesto de más espacio para una confrontación con las tesis de Durkheim,
habría podido demostrar con precisión cómo se divide y se enumera la idea de totalidad
(totalité), que para Durkheim no sólo tiene necesariamente origen social sino que también es
pensable sólo desde sus realizaciones en la organización social.
12  Me remito al seminario de Lacan «L‘identification» (1961-62), que está recorrido por la pre-
gunta por el ser-uno (v. sobre todo las primeras sesiones, en las que se plantea el problema).
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Como sucedía en Durkheim, las categorías de número y de sucesión
tienen su origen en este primer «enumerarse y contarse».
Una noción tal de la génesis de las categorías del entendimiento a
partir de divisiones primigenias de lo social y lo psíquico no es una
especulación sobre la maduración, en términos de psicología del de-
sarrollo, de determinadas funciones cognitivas, incluso de funciones
cognitivas fundamentales. Si fuera éste el caso, entonces se tendría la
posibilidad de examinarlas tanto con medios de Piaget como con
medios cognitivos13. Pero ambos planteamientos para un examen no
atinarían ni podrían atinar con una génesis tal. Ésta no se realiza en el
ámbito de lo que Piaget llama la «intelligence», sino en el del impulso
y en el del adherimiento del sentido a dicho impulso y a sus cauces.
En Lacan –y yo interpreto a Durkheim a lo largo de líneas lacanianas–
se trata de la adherencia pulsional del sentido del número: la funda-
mentalidad del número viene de la adherencia muy temprana de su
sentido a un deseo que realiza precognitivamente una estructuración
del mundo en dentro/fuera, sí-mismo/no-sí-mismo, cuerpo pro-
pio/cuerpo ajeno..., a lo largo de las estabilizaciones de su desasosie-
go, y que introduce las identificaciones de sus objetos que se suceden
a partir de ahí.
Es decir, se trata de practicar una arqueología de estas divisiones
primigenias que permita reconstruir las figuras, y sobre todo las tipo-
logías, en las que se produce este tipo de estabilizaciones. Pues en todo
contarse (enumerarse), mediante la mera operación de diferenciar no
surge sólo un uno y un dos: esto sería un punto de vista meramente
formalista, que no tiene nada que ver con el punto de vista psíquico-
material de un análisis del deseo. En este nivel arcaico de la pulsiona-
lidad surgen relaciones muy enmarañadas de un dos interno al uno,
así como de una relación de su relación interna al uno. Surge un uno
13  En Piaget (1967, 1972, 1973), pueden hallarse elementos fundamentales sobre el surgi-
miento de las categorías de número, de causa, de cantidad, así como de la intuición del espa-
cio, el tiempo, etc.
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interno al uno y un dos interno al dos, en ambos casos por la media-
ción de uno a través del otro. Surgen reflejos (especulares) externos del
uno (como lugares cambiantes del deseo), conforme a los cuales aquél
se orienta para congregarse como uno, en la visión de los dos que
miran a este reflejo como una unidad externa ya congregada. En el
estadio especular, en el fondo se trata esencialmente de la constitución
del uno en el reflejo del uno, lo cual posibilita luego la enumeración
del uno, así como su reduplicación como dos (original y reflejo).
Durkheim sitúa en el nivel arcaico primigenio el totemismo, como
la forma genéticamente primera de diferenciación social. La forma de
organización totémica es extremadamente elemental, particularista y
segmentaria. Los segmentos sociales están yuxtapuestos y no se tocan.
Se ha roto toda continuidad de uno a otro. La autonomía de los seg-
mentos no puede relativizarse. La pluralidad de segmentos represen-
ta «mundos heterogéneos» (cfr. Durkheim 1960, p. 280). La clausura
hacia afuera está reglamentada estrictamente, y se proporciona refle-
jos internos mediante reglamentaciones igualmente estrictas del inte-
rior con otras clausuras complementarias. De este modo, la alianza
conyugal está prohibida estrictamente dentro del clan totémico, y
requiere un intercambio exógamo con otros clanes. Pero esto no redu-
ce en modo alguno la clausura del clan, sino que subraya la discreción
y la oposición de las partes integrantes sociales. Aquí no pueden expo-
nerse las relaciones de dentro y fuera, ni sus múltiples reflejos en sí y
entre sí. Asimismo, los paralelismos entre divisiones primigenias psí-
quicas y sociales, merece que se los investigue por extenso en cuanto
a su fundamentación en los cauces del impulso, pero esto rebasaría el
marco de nuestro propósito. Aquí debe bastar la indicación de que, en
el ámbito sociológico, el puesto del impulso es ocupado por fuerzas
irresistibles que impulsan a la diferenciación entre lo próximo y lo
inmediato, entre primo y hermano, entre hermano y hermano14. 
14  René Girard (1972) ha desarrollado una psicología de las masas completa en el sentido
de Freud. Lo que fundamenta lo social en la conjuración de toda mímesis desenfrenada del
3. DISCORDIA FRATERNA SEMITA
La Biblia narra muchas enemistades fraternas. Es más, en ella
puede encontrarse la discordia fraterna en el origen de la primera
escisión de la humanidad y de la formación de las primeras leyendas
de descendencia y genealogías diferenciantes. Incluso se las podría
interpretar en el sentido de un ciclo de escisiones generacionales que
retornan una y otra vez, y que definen la historia de las estirpes judías
(Caín, Abel; Ismael, Isaac; Esaú, Jacob; José y sus hermanos; Absalom,
Amón..., incluso hasta el Nuevo Testamento, con la envidia del primo-
génito hacia el hijo menor predilecto –«pródigo»–)15.
El Corán, por su parte, está metido de entrada en una lucha por la
sucesión hereditaria. Es la lucha por la herencia legítima del patriarca
Abraham y su mensaje monoteísta, es decir, por la recepción legítima
de este mensaje del padre universal. El profeta Mahoma reivindica la
sucesión hereditaria legítima de Ismael, el padre de los semitas árabes
en el desierto16. La estirpe de Isaac, que había arrebatado violenta-
mente la sucesión, habría invertido y corrompido el mensaje primor-
dial del Dios único. Él, el profeta, vuelve a restablecer por inspiración
directa el mensaje en su pureza primera, devolviéndola a la posesión
de los verdaderos herederos17.
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deseo, es una doctrina del impulso de lo social y de su génesis a partir de una «crisis sacri-
ficial».
15  En las leyendas y los mitos, los hijos menores, nacidos después, a menudo son los predi-
lectos. Pues (según Freud) son protegidos tanto por el amor de las madres a ellos (Freud
1939, p. 530), como por el envejecimiento del padre y la expulsión ya acontecida de los her-
manos mayores. Esto conduce a menudo a una «preferencia» de los hijos menores.
16  La afirmación de Mahoma de una descendencia de las estirpes árabes de Ismael, en una
investigación muy minuciosa de las fuentes –como las ha planteado René Dagorn (1981)–, se
evidencia como totalmente infundamentada. Tanto más sorprende el modo como los pro-
pios afectados asumen sin excepción el mito mahometano en un nivel tan tardío de la histo-
ria.
17  Nuestra fuente es aquí el Hayek, en relación con la tradición islámica y judía (1964).
La discordia fraterna es una lucha por la descendencia y la legiti-
midad de la herencia. Abraham es padre de Ismael y de Isaac. El pri-
mogénito es hijo de la criada. El segundo hijo es el hijo de la esposa
de igual rango que Abraham18. 
La legitimidad de la reivindicación de la línea de Isaac se funda,
primeramente, en:
a) la legitimidad de la primera mujer;
b) el milagroso nacimiento de Isaac, anunciado por los ángeles, a
una edad muy avanzada de los dos padres19;
c) el sacrificio que aceptan tanto él como su padre, pero que por
gracia divina no se lleva a cabo20. 
El rechazo de la pretensión de la línea del primogénito apela siem-
pre a estos hechos. Subraya la descendencia esclava de esta línea. Es
interesante que la negación por parte de Pablo –que a los ojos de
Freud es el fundador del cristianismo– de la legitimidad de la línea de
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18  La relativa igualdad de status de hombre y mujer se asocia por lo general con un matri-
monio endógamo entre primos paralelos en el «mariage arabe». De la literatura antropoló-
gica sobre el «mariage arabe» y la inversión de sus figuras, v. Fogel 2005, así como la útil
aclaración de Casajus 2002. La asimetría entre las líneas de descendencia, por regla general,
parece dar motivo para conflictos fraternos y la lucha por la herencia. Pero, mirándolo más
exactamente, se constata que estos conflictos se vuelven más virulentos cuanto más densas
en términos genealógicos son las relaciones de parentesco entabladas a través del matrimo-
nio (esto es lo que sucede con Jacob y Esaú, los hijos de la misma madre, que, por su parte,
tiene el mismo rango que el padre). La institución otomana del harem, que incrementa hasta
lo ilimitado las posibilidades de elección matrimonial transformándolas en mera oportuni-
dad para engendrar descendencia, debería permitir esperar un aplacamiento de la proble-
mática de la herencia legítima. La referencia a una reinvindicación de descendencia privile-
giada forzosamente pierde aquí fuerza detonante. A las mujeres se las excluye por comple-
to de involucrarse en la determinación de la descendencia (sobre la problemática otomana,
v. Peirce 1993).
19  Esto no se discute ni en los escritos canónicos del Islam ni en sus tradiciones colaterales.
Por el contrario, como veremos, la identidad del hijo sacrificado experimentará un cambio:
se desplaza de Isaac a Ismael.
20  Sobre el juego de las figuras de la paternidad, la filiación y el matrimonio, tal como se
desarrolla en las diversas estaciones de la tradición patriarcal según la Tora y el comentario
talmúdico, v. Mosès 2004.
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Isaac, repita la misma figura: la mujer legítima es presentada como
esclava, y su descendencia como esclavos21. Para Pablo se trata de la
esclavitud de la carne, de la descendencia carnal. La línea de Isaac no
se eleva a la filiación espiritual que es inaugurada por Cristo. Con ello
se deshereda a sí misma. Los cristianos representan los nuevos here-
deros verdaderos, y no pueden sino invitar a los judíos a ingresar en
la Nueva Alianza y la nueva elección.
En el siglo VI después de Cristo aparece el profeta árabe Mahoma,
quien se inscribe en la controversia contra ambas partes. Exige el
derecho del mayor, reconduciendo con ello la controversia a su nivel
más arcaico. El propio Abraham, como patriarca de los ismaelitas
(musulmanes), isaaquianos (judíos) y nazarenos (cristianos), no es él
mismo ni judío ni cristiano. Es el primer adorador del Dios único y
verdadero, el Hanif. Desde Abraham, la línea de descendencia condu-
ce de nuevo a Adán y a su fe primordial, su monoteísmo arcaico, la
primera revelación.
Quiero aplicar a los tres monoteísmos que compiten entre sí por la
autolegitimación (y la deslegitimación del otro) las tesis de Freud y
las figuras del monoteísmo. Trato de hacer una exposición sintética de
las tesis de Freud. Este intento de una «deducción» del pensamiento
freudiano a partir de principios, hipótesis y teoremas determinantes,
articulará en él sobre todo, de modo preciso y nuevo, sus figuras con-
ductoras. En esta medida, la reconstrucción sistemática de la argu-
mentación –que tiene algo de escolástico y que el propio Freud inten-
tó varias veces22 – aporta perspectivas heurísticas sobre nuevas hipó-
tesis. Trataré de formularlas más tarde.
21  Benslama (2002) ha dado una interpretación psicoanalítica de la figura de Agar, que le
otorga una posición clave en la estructuración del inconsciente islámico. Es la figura feme-
nina silenciada de la madre en el origen –en el Corán no se la menciona por su nombre ni
una sola vez, sólo la tradición sabe narrar de ella–.
22  En su libro sobre Moisés, en los apartados sucesivos de la redacción definitiva del libro,
Freud tuvo que exponer continuamente la argumentación de modo sintético. Esto guarda
Avancemos hasta la deducción del pensamiento freudiano. Una
posible clasificación sería ésta:
a) Toda religión es religión patriarcal. La religión surge de un
hecho real de la prehistoria humana: el asesinato del patriarca de la
horda a manos de sus hijos aliados, que se repite en todo nivel de
organización o no-organización de la sociedad humana, de la falta de
sociedad o la sociedad preliminar. La secuencia de surgimiento es la
siguiente:
b) El patriarca es tiránico, féroce et obscène (Lacan23): se reserva para
sí a todas las mujeres de la horda, castra o expulsa a los hijos que se
le resisten, se recrea en su supremacía y en su arbitrio.
c) Los hijos/hermanos temen y aman al padre. Se identifican de
dos modos con el padre:
- en el modo de una identificación amorosa con su supremacía y
su grandeza;
- en el modo de una identificación de odio también con su supre-
macía y su grandeza.
Pero de esta ambivalencia, con la presión de la frustración sexual
y de otras represiones de los impulsos, surgen el deseo y el acto del
asesinato del padre. Los hijos se alían, matan al padre y se liberan de
su gobierno.
d) «Tras el asesinato» comienza un desarrollo y una problemática,
en los que se centra expresamente mi interpretación de la deducción
freudiana: los hermanos son afligidos por una conciencia de culpa,
que sólo son capaces de atenuar divinizando al padre asesinado y
consagrándole un culto.
Las otras consecuencias del parricidio, en el sentido de la modifi-
cación producida en la situación de los hijos, de las madres y de las
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relación con los azares del surgimiento del libro, los fata libelli, que si han de tener relevan-
cia en alguna parte, entonces es sobre todo aquí.
23  Lacan (1986), «Seminario de ética», p. 15. V. también Clam (2004, pp. 90 ss.) sobre el sig-
nificado del patriarca como interventor de la ley.
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hermanas, en la estructura de la asociación, en la dirección y en la
satisfacción del deseo, son muy importantes para mi interpretación
del pensamiento monoteísta de Freud. Pero tengo que comentarla
mucho más adelante, en un contexto más amplio, a saber, el del com-
plejo de rivalidad entre hermanos.
e) Por un lado, el nuevo Dios genera en sus asesinos sentimientos
de culpa, de arrepentimiento y de amor. Pero, por otro lado, los sen-
timientos de odio, de asesinato y de destrucción no desaparecen en la
nueva religión. La ley de la ambivalencia de la relación con el padre
sigue existiendo en la nueva dimensión religiosa.
f) Esta ambivalencia se expresa casi siempre, y del modo más
auténtico, en la dimensión sacrificial de la religión: representantes
religiosamente marcados de la figura del patriarca o de la figura del
hijo (reyes sacrales, sumos sacerdotes, hijos escogidos), son sacrifica-
dos ceremonialmente de manera periódica, en el sentido de una repe-
tición del asesinato del patriarca, como un desfogamiento, que des-
carga las pasiones, de la identificación de odio generada por el padre.
g) Esto conduce a una interpenetración de la figura del padre (tirá-
nico) y del hijo rebelde: el fundador de la religión o el que custodia la
religión representan por sí mismos al patriarca, y encarnan su gran-
deza, que ordena que se la tema, y su exigencia –que aún opera cruel-
mente y es sangrienta– de renunciar al impulso: hasta aquí llega la
ambivalencia de los sentimientos de amor y odio que el patriarca
generó originalmente en sus hijos. Como representante de este pa-
triarca, es asesinado en una nueva activación del asesinato primor-
dial. Pero, en lo religioso, este asesinato asume el sentido de un sacri-
ficio, porque la comunidad no sólo asesina al chivo expiatorio por
odio, sino por culpa. Es decir, el asesinado tiene que recibir la valen-
cia de la culpa, convirtiéndose así en representante de los hijos rebel-
des que tiene que expiar el acto sustitutoriamente para la comunidad
de los hermanos.
h) Toda religión está articulada en períodos sacrificiales. Esto le
viene del carácter imperecedero del motivo monoteísta, que opera e
impera en ella. Toda religión está motivada intrínsecamente por este
motivo, y no tiene en sí ninguna otra «vis» ni fuerza motora. Sin ella
perdería la substancia, la eficacia y la operación.
i) Esto significa que, con los sucesos en el tiempo primordial de la
prehistoria, la psique de masas ha sufrido traumas que ya no pueden
sanarse. Su curación sólo puede configurarse mejor en la forma del
ciclo religioso de la repetición del acto y la expiación: con el asesina-
to primordial, se ha «fundado» una «pretensión» en el inconsciente de
la psique de masas que los hombres jamás pueden satisfacer. Es
inaplacable y se mantiene apartada de su «latencia», como un motor
de la historia del alma.
j) Esto conduce a una especie de reflejamiento mutuo uno en otro
del motivo religioso primordial y de la historia religiosa. En toda reli-
gión, el motivo del asesinato del patriarca es el único motivo realmen-
te activo y operante que retorna una y otra vez como algo reprimido.
Es más, es lo única y primordialmente reprimido. Funda la historia
tanto de la psique individual como de la psique de masas. Esto lo ve
Freud como insistencia del pensamiento monoteísta en toda religión,
y como obligación reiterada de apropiárselo y reactivarlo. Por eso el
Dios mosaico, Adonai, el único Dios verdadero del auténtico motivo
monoteísta, actúa a espaldas del Dios del volcán Yahvé, el Dios de la
apostasía del monoteísmo por parte del pueblo de Moisés. Pero la
religión de Yahvé y del Qadesh es derrotada por la fuerza y la pure-
za (mosaica) del verdadero motivo monoteísta, y finalmente es repri-
mida.
k) En la religión, según Freud, en realidad sólo hay hombres, y no
dioses. Pero esto no representa ninguna desintegración de lo religio-
so. Lo religioso sigue estando fundamentado en aquél ámbito de la
psique (individual y de masas) que da cobijo en sí a las intensidades
más tempranas y más fuertes de la vivencia. Una vivencia tal, ni
puede hacerse que no haya sucedido, ni puede extirparse, ni olvidar-
se. Es fundante para toda vida psíquica posterior, y determinante
para todos los destinos psíquicos posteriores. La psique está apresa-
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da en esta trampa de la facticidad de los hechos primordiales, de los
actos del origen. Los rastros de su recuerdo son las fuerzas impulsi-
vas de la vida anímica más vivas y estructurantes.
l) De ahí se sigue que la religión, ciertamente, por una parte es una
ilusión, es decir, que en ella sólo hay hombres (padres humanos) y no
dioses; pero que, por otra parte, la vivencia religiosa –y con ella me
refiero a la vivencia patológica fundamental de la psique, la pasivi-
dad del alma, fundada en torno a traumas determinados y constitui-
dos con precisión– es lo más real en aquello que hay en la psique. Esto
sumamente real, es la realidad de la estructuración anímica y de sus
anudamientos insuprimibles en torno a lo que funda sufrimientos: se
trata de fundar motivos incurables, patéticos, dolorosos, que se reite-
ran forzosamente, y pretensiones inaplacables.
m) Por eso, la historia de la religión, o de las religiones en general,
tiene que poder interpretarse como historia de la repercusión de estas
pretensiones. En tal medida, la arbitrariedad aparente y lo inusual de
los contenidos religiosos y de sus transformaciones, no deben inducir
a emprender una adición de carácter ilusorio y formación anormal de
la religión. Las formaciones y configuraciones religiosas, en el sentido
del psicoanálisis, tienen la misma substancia que las neuróticas. Al
igual que los productos neuróticos, están totalmente obligadas a par-
tir de forzamientos anímicos, movidos por el sufrimiento y el miedo.
Lo religioso es una ilusión, cuya eficiencia está inscrita en la meneste-
rosidad de la psique. Está emplazada en el mismo ámbito de realidad
que los significantes de la neurosis que vulneran a través la carne de
los cuerpos y de la substancia atemorizable de las almas. En ambos
casos, impera el mismo forzamiento a repetir el trauma y su curación
en el sacrificio en sí mismo y en el otro.
Sólo queremos desarrollar esta deducción freudiana de las tesis
del Moisés, que es lo que yo llamo el pensamiento de monoteísmo de
Freud, en cuanto al caso especial de monoteísmo semita. Esto aporta
las siguientes deducciones:
a) Moisés es un hombre, no un Dios. Su religión es una ilusión,
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como todas las otras. Pero, en tanto que despierta a una nueva vida el
motivo del monoteísmo en tanto que el motivo propiamente religio-
so, está actuando, por así decirlo, en lo substancial de la psique de
masas. Mediante él, se transmiten la insistencia y el retorno de lo
reprimido desde su latencia en lo inconsciente de la psique individual
y de masas.
b) En calidad de fundador de religión, Moisés es tanto la figura de
un padre como la figura de un hijo. Ayuda a que el motivo del mono-
teísmo, fundado en la época primitiva, adquiera una nueva validez:
lleva el asesinato del patriarca a un nuevo presente, desatando con
ello los insoportables sentimientos de odio y de culpa que enlazan con
aquél, y haciendo que se descarguen y se curen periódicamente en la
reactivación del parricidio en él mismo y en su propia curación suce-
siva en tanto que profeta.
c) Este hombre no es un judío, sino un egipcio. Esto significa que,
como figura del padre, no tiene asignado ningún ejército ni ninguna
horda. Más bien tiene que escogerse uno. Y lo hace, convirtiendo a la
masa despreciada de los judíos en su séquito y su pueblo, como pue-
blo escogido del padre Dios.
d) El hombre Moisés del Islam es el hombre Mahoma, y no
Abraham24. Éste sería el ikhnaton del Islam, el padre, que quería pre-
dicar y establecer el monoteísmo en su propio pueblo25. En tal medi-
da, Mahoma es un extraño en relación con los árabes quraicistas –que,
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24  Abraham es el primer musulmán, fundador de la peregrinación, de su culto islámico y
de sus instituciones. Pese a la igualdad de todos los profetas (una máxima coránica) hay una
preferencia por Abraham. A Mahoma le importa la herencia de Abraham, las instituciones
que él fundó, y que testimonian, todas ellas, la implantación original, anterior a todas las
demás, de la revelación en la estirpe de Ismael.
25  La fundación mahometana de la religión es para Freud una «repetición abreviada de la
judía, como imitación de la cual apareció» (Freud 1939, p. 540). Aquí hay también un «ase-
sinato del fundador de la religión» (ibíd.), pero a la que le falta el profundizamiento tan
característico del «caso judío». El Islam tiene una concepción especial del asesinato de figu-
ras proféticas (es decir, de figuras del padre en el sentido de Freud) como padres sacrifica-
dos por culpa y arrepentimiento.
en sentido estricto, son sus verdaderos compañeros de estirpe– cuan-
do descubre y proclama su ascendencia abrahamita. En esta medida,
el profeta se ha escogido un pueblo desde el reenlace genealógico de
este pueblo con un padre externo y con su monoteísmo.
e) Con la «recobranza del único gran patriarca» (Freud 1939, p.
540), ayudó a sus compañeros de estirpe a una «elevación extraordi-
naria de la autoconciencia» (ibíd., p. 540)26. Veinticinco siglos después
de su expulsión, Ismael/Mahoma se hace consciente de su ascenden-
cia. Es la figura de su padre la que se alza ante él. Experimenta su des-
tino propio como la pasión del sacrificado27. 
f) La diferencia con el hombre Moisés es que el hombre Mahoma
puede reenlazar su motivo monoteísta con un padre genealógico. Ésta
es también su única oportunidad de apropiarse como herencia de una
parte del pensamiento monoteísta28.
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26  Abraham es «vuestro padre», dice Mahoma a sus compañeros de estirpe. De este modo,
Mahoma se pone en el ,aqib (huella de pie) de Abraham, y pone asimismo a los árabes de la
Meca en su descendencia. Realiza la esperanza de Abraham de un restablecimiento de su
descendencia ismaelita. Sobre esta construcción genealógica y las dificultades que resultan
de su semántica (,aqib, dhurriyya, âl, banû, sî‘at, millat), cfr. Hayek 1964, p. 66.
27  En el Corán, todas las figuras proféticas, como el hombre Moisés, están construidas como
figuras heroicas. La tradición islámica, por ejemplo, construye a partir de muchos materia-
les un Evangelium Infantiae Abrahae: con expulsión, asesinato en masa de recién nacidos... El
adversario de Abraham es Nemrod, que, igual que Faraón, es el gobernador omnipotente de
un imperio gigantesco. Es él quien ordena la matanza de todos los recién nacidos y la sepa-
ración de todas de sus mujeres de sus maridos, cuando tiene noticia de la interpretación que
hacen sus astrólogos de la aparición de una estrella... Abraham lleva también a cabo una
Higra, una emigración, acompañado de Sara, su mujer, y un séquito.
28  A este camino de la apropiación y la configuración de la da‘wa (llamada) monoteísta,
Mahoma sólo llegó después de un desarrollo bien documentado. Éste conduce desde la
Meca a Medina, a través de la Higra y la discordia con los judíos y los cristianos árabes en y
en torno a la Meca (v. Hayek 1964).
4. PARRICIDIO Y LUCHA ENTRE HERMANOS
Con ello se vuelve comprensible el «antisemitismo» intrasemita
como lucha entre hermanos por la herencia monoteísta del padre. Lo
que para nosotros queda en primer plano es la rivalidad entre herma-
nos. ¿Cómo surge y cómo se establece? En Freud, el pensamiento de
una lucha tal entre hermanos falta casi por completo. Mejor dicho, la
disposición del pensamiento freudiano sólo le permite a este motivo
ocupar una posición secundaria. La discordia entre hermanos sólo
puede desempeñar la función de una historia derivada y secundaria
frente a la prehistoria primaria y estructurante de los sucesos en torno
al padre.
Si observamos la línea judía de los semitas, la discordia entre her-
manos no es en modo alguno rara en la Biblia. Sin embargo, la leyen-
da fundante del status iste de la creación del mundo de los hombres
no es una leyenda de discordia entre hermanos, sino de mandato (del
creador/padre) y de incumplimiento, mediado por la tentación, la
caída, la expulsión y el ingreso en una existencia determinada por la
culpa. Esta culpa primordial se hereda y constituye la conditio de la
humanidad caída.
Con ello, la discordia entre hermanos aparece como una segunda
leyenda, que no narra ya la procedencia universal, sino las descen-
dencias genealógicas particulares del hombre. Es, por así decirlo, una
leyenda histórica, hace comprensibles los destinos de determinados
grupos humanos que se ramifican con las corrientes de sangre de la
descendencia.
Freud desatiende el material bíblico y de la tradición judía sobre la
discordia entre hermanos y el fratricidio. Aparentemente, sólo le inte-
resa la leyenda primigenia y el acto primigenio. Para Freud, todos los
sucesos reconstruidos tras el asesinato del patriarca por parte de la
horda corresponden a un nivel secundario, que no tiene ni la misma
precisión ni la misma firmeza. Lo único seguro y firme es la tiranía del
patriarca y su monopolio sobre todas las mujeres de la horda, el alia-
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miento de los hermanos contra el padre y su asesinato. Lo que suce-
de tras el asesinato tiene perfiles menos claros.
Freud escribe: «Cabe suponer que, tras el parricidio, siguió un
tiempo prolongado en el que los hermanos discutieron entre sí por la
herencia paterna, que cada uno quería ganarse para él solo. La com-
prensión de los peligros y del fracaso de estas luchas, el recuerdo del
acto de liberación llevado a cabo en común, y los enlaces sentimenta-
les entre ellos, que habían surgido durante el tiempo de la expulsión,
condujeron finalmente a una unión entre ellos, una especie de contra-
to social. Surgió la primera forma de una organización social con la
renuncia al impulso, el reconocimiento de deberes mutuos, el estableci-
miento de determinadas [...] instituciones, en fin, los comienzos de la
moral y el derecho» (Freud 1939, p. 530).
En el pensamiento de Freud, el parricidio tiene en un primer
momento un efecto profundamente pacificador, frente a todos los
sentimientos de animadversión y destructividad dirigidos contra el
padre. Así, los hermanos que sobreviven al asesinato, aparecen como
anestesiados por un acting out, que proporciona un relajamiento espe-
cialmente profundo, que aquí es colectivo. Es un estado de tranquili-
dad colectiva, es más, casi se podría decir que de paz social. Los «sen-
timientos fraternos sociales en los que se basa la gran revolución, con-
servan desde ahora y durante largas épocas un influjo profundísimo
sobre el desarrollo de la sociedad», escribe Freud (Freud 1912-13, p.
429). Se funda una especie de «curación de la sangre común», un
«enfatizamiento de la solidaridad»: «en tanto que los hermanos se
aseguran de este modo mutuamente la vida, [...] excluyen una repeti-
ción del destino paterno» (ibíd., p. 429).
El asesinato del patriarca termina el estado presocial de una falta
casi completa de forma en el grupo, y de la falta de su fundación en
una ley. La horda primordial se halla ante la aparición de la castración
como una ley o un orden simbólico. La castración está figurada en ella
realmente, y aún no simbólicamente. Sólo la comunidad fraterna sin
padre inaugura la dimensión de lo social. Funda el vínculo social con
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la ley de la no repetición del acto primordial, tampoco al hermano.
Freud habla en consecuencia de «prohibición, fundada socialmente,
del fratricidio». Así establece el tránsito de la «horda del padre» al
«clan de hermanos» (ibíd., p. 430).
Lo que funda la religión sobre la conciencia de culpa, es la culpa
compartida del crimen: «en el fondo, Dios no es otra cosa que un
padre sublimado» (ibíd., p. 431), que se halla en la «raíz de toda for-
mación de religión» y de toda «nostalgia del padre» (ibíd., p. 431). Al
mismo tiempo, la culpa fraterna compartida funda una dimensión de
moralidad como castración internalizada o renuncia al impulso, apor-
tando con ello su contribución al mantenimiento de una sociedad
pacificada hacia dentro.
Todo esto resulta con toda claridad del modo como Freud ha
construido la secuencia de los acontecimientos tras el parricidio: se
inician «sentimientos de arrepentimiento», así como un «incremento
extraordinario de la nostalgia del padre» (ibíd., p. 431). Luego viene
la fundación de un banquete totémico, que equivale a una «creación
de dioses», es decir, a la restauración del ideal del padre. Es intere-
sante que, en este punto de la secuencia, se intercale un matriarcado
provisional con divinidades maternas. Éstas son reemplazadas luego
por dioses masculinos (Freud 1939, p. 495), siendo degradadas aque-
llas divinidades maternas a figuras de hijas de dioses masculinos
(como explica Freud en una nota a pie de página), en el surgimiento
de una posición de la hija dependiente de padre, de una partenia
sacral (virginidad).
Otra estación posterior de la secuencia post-occidal sella la emer-
gencia de la sociabilidad, cuyo contraste con el estado presocial de la
hora primordial se acentúa. El parricidio se sigue calificando aquí:
aparece un asesino principal del padre, una especie de sacrificador. Es
el caudillo de los hermanos en el acto. Ante éstos, lo quieran o no,
asume status de padre. Con ello aparece como autosacrificador. Es
quien descuartiza al animal totémico en el ritual de conmemoración
del acto primordial. El padre se sacrifica a sí mismo, Dios mismo
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comete el asesinato del Dios patriarcal. Esto es, para Freud, la «nega-
ción extrema del gran crimen» (Freud 1912-13, p. 433).
Con ello, todo ritual sacrificial religioso es acuñado por aquel
rasgo fundamental que hace que todo sacrificador aparezca como
autosacrificador. El sacrificador es un criminal que reconoce la culpa
sangrienta que él cometió, en expiación de la cual lleva a cabo su auto-
sacrificio. De este autosacrificio aguarda la restitución de su crimen.
Esto logra la reconciliación con el Dios padre (ibíd., p. 437), que es
transferida luego a la comunidad.
La secuencia de hermanos se caracteriza por la repetición de ras-
gos que suponen, todos ellos, el aplacamiento de la agresividad por
motivos de rechazo, del (auto-)sacrificio del padre que garantiza la
reconciliación, así como de aspectos constructivos y pacificantes de
sociabilidad en los estadios de su surgimiento y afianzamiento.
Esto le da a la exposición freudiana un perfil resueltamente funcio-
nalista. Esto es muy claro en las diversas descripciones de la secuen-
cia, a veces epitomizantes, en Moisés el hombre (Freud 1939, pp. 565 y
577), que, como se sabe, es una obra escrita fragmentariamente, que
contiene muchas repeticiones. Así pues, la rivalidad entre los herma-
nos no aparece bajo las auténticas prohibiciones. Auténticas prohibi-
ciones, es decir, prohibiciones incondicionales, sacrales, en la secuen-
cia de hermanos son sólo aquellas que fueron promulgadas por el
padre. Éstas se asumen en y subyacen a la fundación del orden sim-
bólico de la sociedad. Lo que prohíbe la rivalidad, según Freud, no es
otra cosa que la visión (racional) del absurdo de una situación en la
que se asesina a un tirano para reemplazarlo por el más poderoso de
entre sus súbditos rebeldes, pues esto sería la consecuencia de una
discordia desencadenada entre los hermanos aliados. La rivalidad
entre hermanos destruye, por así decirlo, la ganancia del parricidio:
esto nos lo enseña la más simple mirada.
Funcional es asimismo el argumento con el que Freud sigue expli-
cando el establecimiento de la sociabilidad fraternal. Aquí hay que
subrayar que la sociabilidad no evidencia otra cosa que la propia
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secuencia de hermanos, y por tanto una estructura radicalmente fra-
terna que, en mi interpretación, Freud considera funcional. El asesina-
to del padre conduce al sacrificio de y la renuncia a las posesiones de
las madres y hermanas. Puesto que estas posesiones las monopoliza-
ba el padre, se llegó a la rebelión y a la eliminación del padre. Tras
haber sucedido la eliminación, la situación se invierte, como si se asig-
naran dos lógicas diversas a los diversos actos dramáticos: la lógica
antes de la rebelión y la lógica después. Previamente, está la lógica de
la coniuratio y del sacudirse violentamente una tiranía a cargo de los
sometidos a ella. Después, esta la lógica del «nunca jamás» (de un
estadio presocial de pura violencia) y del establecimiento de relacio-
nes que privan de todo acceso a las intervenciones que operaron en el
derribo del padre. La secuencia de hermanos queda bajo el signo de
esta inversión, que aniquila todas las ganancias aguardadas del parri-
cidio, a saber, la libre posesión de las madres y de las hermanas
mediante la supresión de la ley de violencia del padre29. El nuevo
derecho, establecido libre y pacíficamente, prohíbe el acceso justa-
mente a los mismos bienes que la violencia del padre se había reser-
vado para sí. El orden de violencia se transforma en un orden simbó-
lico, que asume todas las prohibiciones del orden antiguo otorgándo-
les un rigorismo multiplicado, en tanto que restablece al padre y
funda su religión sobre la conciencia de culpa.
La exposición de Freud omite el desarrollo de todo lo que pueda
ponerse bajo el título de una fundación de un nuevo orden simbólico.
No reflexiona bastante sobre la inversión de los órdenes y la aniquila-
— 140 —
29  Freud habla de la «fatalidad psicológica de la ambivalencia» (1912-13, p. 437). Con la
«renuncia a la esposa» (ibíd., p. 437), «el hijo alcanza el objetivo de sus deseos contra el
padre. Él mismo pasa a ser Dios junto a su padre, o en realidad, en lugar de él» (ibíd.). Ésta
es la línea de la inversión al ámbito psicológico. No encuentra ningún reflejo en la conside-
ración sociológica de Freud. La religión de padre/hijo del monoteísmo aparece mucho más
tarde como aquel «conjunto», que casi establece la estructura, «de clan de hermanos, dere-
cho materno, exogamia y totemismo»  (Freud 1939, p. 577), que caracteriza la secuencia post-
occidal (es decir, después del asesinato).
ción de las ganancias. Hace que todo lo que sucede en la secuencia de
hermanos esté determinado por la comprensión y la función. Ahora
bien, en el paso decisivo a nuestra propia perspectiva de una nueva
hipótesis, se trata de la implantación de una rivalidad entre hermanos
en cuanto tal. La nueva hipótesis afirma que, tras el asesinato del
padre, la rivalidad entre hermanos en modo alguno ha sido allanada
ni pudo serlo mediante la comprensión y la sociabilidad que asume la
forma de derecho. Aun cuando los hermanos puedan omitir luchas
por la posición del padre, ellos mismos no pueden ser ningún padre,
tampoco padres que se circunciden de todo deseo de posesión exclusi-
va de todos los objetos de los apetitos sexuales, sin que se apropien, de
forma rivalizante, de la pasión del padre. Veremos que, de las premi-
sas de Freud, resulta necesariamente el pensamiento de una pasión del
«Père obscène et féroce». Freud no acertó con él a causa del privilegia-
miento de un estilo etiológico del desarrollo de hipótesis, que deduce
las relaciones psíquicas a partir de estados primordiales y de aconteci-
mientos primordiales. Tendremos que desarrollarlo por vez primera.
Antes de pasar a ello, tenemos que plantearnos aún la pregunta de
si la rivalidad entre hermanos, que uno está tentado de deducir a par-
tir de los traumas primordiales del asesinato del padre, no es un
hecho autónomo, independiente de esta línea de estructuración psí-
quica. ¿Cuáles son los motivos que permiten establecerla (frente a
Freud) como cooriginal con aquellas fundaciones primigenias de pre-
tensiones inaplacables y que siempre retornan, con los anudamientos
anímicos primarios? Freud no ve ningún motivo para leer la historia
tras el parricidio como si correspondiera a los pliegues de la psique
que se forman bajo su patología originaria. De la mano de varios
autores y apoyándose en un material muy rico, una rivalidad tal se
puede hacer que se fundamente en la estructura especular de las pri-
meras identificaciones. Un recorrido rápido a través de este modo de
fundamentar podría ser instructivo. En todo caso, me forzaría a expli-
car muy exactamente los motivos que separan mi interpretación de su
fundamento freudiano.
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5. RIVALIDAD ENTRE HERMANOS COMO EFECTO DE LAS
ESTRUCTURAS PRIMIGENIAS ESPECULARES DE LA VIDA
PSÍQUICA
En lo que sigue, me conformo con algunas indicaciones sobre teo-
rías y posiciones que hacen que la rivalidad, la envidia y la agresión
entre psiques próximas unas de otras, dependan de la problemática
de su similitud o de la especulatividad de su imagen30. 
El otro, por muy lejano que pueda estar en cuanto a parentesco,
social y culturalmente, siempre es un otro próximo. Es siempre un
cuerpo animado, en el que palpita un deseo que lo enerva completa-
mente. Los hombres reconocen su «semejanza», por así decirlo, a pri-
mera vista: sus cuerpos son análogos, y lo que los mueve es estructu-
ralmente similar en cada uno. Al fin y al cabo, la semejanza estricta
reside en el modo como el deseo que palpita en estos cuerpos anima-
dos no es un impulso que mueva sólo por sí mismo, sino que siempre
es respuesta a un deseo tendente que le sale al paso, o dicho con más
precisión: siempre lo presupone. Condicionado por la necesidad,
siempre ha reclamado como pretensión aquel otro deseo, y siempre
ha sido reclamado por aquél en tanto que tal pretensión. Es decir, la
semejanza no reside en la igualdad de dos seres con la misma confi-
guración, sino en la exigencia estructural, mutua y fundada en la
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30  Aquí, mi planteamiento es puramente propio de la psicología individual. Asumir la teo-
ría de Girard, que elabora un mecanismo individual que mimetiza especularmente la psico-
logía de masas, habría obligado a una confrontación con el pensamiento fundamental de un
deseo mimético. Mi tesis de una lucha de competencia por la predilección del padre como
fundamento de la rivalidad entre hermanos, se basta sin el presupuesto de un deseo tal.
Trata de moverse lo más cerca posible a lo largo de la hipótesis de Freud, bastándose con un
mínimo de material externo a ella. Aceptar una mímesis del deseo como una hipótesis de la
psicología de masas, y no como una psicología individual afín a los planteamientos expues-
tos, abre perspectivas del todo nuevas y engendra un debate de teoría de la ciencia totalmen-
te distinto sobre sus plausibilizaciones antropológicas. Pues, en oposición a la hipótesis de
Freud, en él justamente no se problematiza la referencia de la psicología individual a la psi-
cología de masas.
necesidad del presupuesto recíproco de sus deseos, que funda la
estructura especular de su encuentro, su entrelazamiento y su anuda-
miento siempre ya sucedidos.
En tal medida, todo deseo es, en cuanto a su estructura, especular.
Todos los encauzamientos del deseo están estructurados especular-
mente, y esto no depende de que haya un espejo o se dé un verse a sí
mismo. La posición primigenia del deseo es la de la proyección de un
deseo enfrentado, sólo a partir del cual el deseo se despliega y opera.
En el espejo entrelazante de las asas que se presuponen mutuamente
de pretensión y contrapretensión, surgen los fantasmas y los objetos
del deseo. Especularidad es el término que designa con toda precisión
esta disposición fundante del deseo, en la que el otro (alter) no sólo es
puesto como analogon al ego con base en semejanzas físicas y anímicas
llamativas, sino que es fijado como la otra figura similar y especular,
con la que el ego mismo obtiene su unidad y su identidad. Sólo la
visión del otro en la unidad de su figura como cuerpo enfrentado,
deseante y animado, le da al ego su unidad propia, en actos agresiva-
mente defensivos de la formación rivalizante del yo. Toda mirada que
parte de los ojos de un cuerpo animado por el deseo, es, desde el
comienzo, tanto especular como individual (basado en la envidia).
La conexión entre especularidad y rivalidad, Lacan la ha situado
en la dimensión de lo imaginario. Para él, el impulso agresivo de la
rivalidad que acosa al otro, enraíza en la falta de toda mediación sim-
bólica en lo imaginario. Mientras ésta falta, no hay ninguna salida de
la fijación agresiva. Para escapar de este apresamiento, se necesita del
lenguaje. «A l‘origine, avant le langage, le désir n‘existe que sur le
seul plan de la relation imaginaire du stade spéculaire projeté, aliéné
dans l‘autre. La tension qu‘il provoque est alors dépourvue d‘issue.
C‘est-à-dire qu‘elle n‘a pas da‘autre issue -Hegel nous l‘apprend- que
la destruction de l‘autre» (Lacan 1975, p. 193). Ésta es la raíz de una
«rivalité absolute avec l‘autre», de una «aliénation primordiale», así
como de la «agressivité la plus radicale». La estructura individual del
deseo está cimentada ahí. Lacan habla de una «jalousie ravageante,
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déchaînée», «mais [añade] Dieu merci, le sujet est dans le monde du
symbole [...] [il] est susceptible de la médiation de la reconnaissance»
(ibíd.). La «base rivalitaire» es «ce qui est surmonté par la parole»
(Lacan 1981, p. 50).
Éstos son algunos de los motivos fundamentales de la compren-
sión lacaniana de la especularidad. Podrían hacer superflua la hipóte-
sis de una fundamentación de la rivalidad entre hermanos en los
estructuramientos edipales del parricidio. Esto lo harían, asimismo,
las reflexiones de Zazzo (1960) sobre el «effet-de-couple». «La person-
nalité se forme, se transforme dans et par le couple [...]. Les rôles sont
fonction des rôles de l‘autre» (ibíd., p. 7)31. Y esto se basa siempre en
el cuerpo. De este modo, Zazzo (ibíd., p. 57) diferencia dos cuerpos:
«corps perçu à l‘intérieur [...] comme un schéma dynamique. Le corps
perçu de l‘extérieur par les autres et, au moyen des autres, par soi-
même (dans la perpétuelle ambiguité de l‘objet-sujet) [...] [dans un]
jeu de miroir et de dédoublement». Para Zazzo, la conciencia misma
es una especie de «effet de couple» o desdoblamiento del sí mismo a lo
largo de aquellos procesos que configuran la confrontación especular
con el otro. La conciencia es como una «sorte de dédoublement spé-
culaire à partir de la confusion primitive. [...] Les effets de miroir exis-
tent déjà au niveau des mécanismes physiologiques.» (ibíd., p. 58) La
pareja, ya sea una pareja de hermanos, de amigos, de cónyuges, es
una «dualité supra-individuelle à partir de laquelle s‘opère le dédou-
blement du moi et du toi [...] par le même jeu de miroir d‘opposition
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31  Zazzo 1960, p. 7. Todos los «efectos de pareja» se basan, en última instancia, en el desdo-
blamiento (desdoblamiento del desdoblamiento, etc.) de una función: la función de otra fun-
ción con la que se corresponde especularmente –como en f(x) = f(f(x)). Se generan infinitos
efectos especulares y una sublimación exponencial de la complejidad del sistema, tal como
se la conoce por los modelos calculatorios de las teorías de juego y de decisión, que tratan
de calcular las diversas relaciones de dependencia recíproca de una estructura de «double
contingency» (una estructura en la que la expectativa del ego es función de la expectativa del
alter, y en la que la expectativa de la expectativa del ego presupone y se rige según la expec-
tativa de la expectativa del alter.) Es claro que de esta disposición estructural no puede dedu-
cirse sin más la agresividad inherente al ego, tal como Lacan la postula.
et d‘identification» que no se ditingue del «jeu» de «dédoublement
intime qui est conscience de soi» (ibíd., p. 118). El yo es, literalmente,
otro32, en la medida en que la conciencia del yo procede de un yo
especular a través del cual me percibo33. 
La tesis de Bergeret (1994) de la existencia «d‘un authentique ins-
tinct violent, naturel, inné, universel et primitif» (ibíd., p. 25), de una
«violence primordiale», «qui oppose enfant à parent, frère à frère»,
hace que la enemistad entre hermanos esté cimentada sobre una base
preedípica34. La «violencia primordial» se halla, para Bergeret, en el
centro de lo que Freud trata de captar bajo el concepto de ambivalen-
cia. Pero Freud sólo ha contado la mitad de la historia de Edipo.
Oculta el otro conflicto, previo al conflicto edípico en sentido estricto,
a saber, el «conflit vital», la afirmación de sí mismo ante un otro. Según
Bergeret, este conflicto no tiene ningún valor sexual, pero puede reci-
birlo. La sexualización de la violencia primordial la hace perversa («la
perversise»). Hace que se traduzca en un disfrute perverso de la des-
trucción del otro. Por el contrario, la violencia primordial es necesaria
y, por así decirlo, legítima. Sin ella, el niño no puede procurarse sitio
en el mundo. Remite a «une double angoisse et un double mouve-
ment de défense». «S‘il veut acquérir son droit à la vie, l‘enfant devra
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32  Hay que enfatizar: otro como un otro similar a mí. Wallon (1949, pp. 250 ss.) subraya por
su parte la reciprocidad de las actitudes en los niños: éstas tienen que darse muy próximas
o similares para que surja entre ellos una «résonance mutuelle» que haga posible en general
una interacción. En los niños, el transfondo psíquico de proximidad/semejanza es, prima-
riamente, el de la edad. Diferencias pequeñas de edad eliminan por completo esta «résonan-
ce», mientras que su aparición engendra una plenitud de interacciones donde se acentúa la
rivalidad.
33  Hay también «pathologies du double». La patología del par de gemelos es aquella «fonction
paralysante du miroir», que, sin embargo, se deduce de la «fonction malgré tout différenciatrice
du couple» (Zazzo 1960, p. 125).
34  La biología habla, con más precisión, de una «sibling rivalry», y la observa en una mul-
tiplicidad de modos (tanto en plantas como en animales). Trata de elaborar una función evo-
lutiva de esta rivalidad, y esto tiene sentido en el caso de este fenómeno. En cualquier caso,
parece que el fenómeno está hondamente arraigado en la estructura de lo vivo, ya que, al fin
y al cabo, aparece ya en un nivel relativamente inferior. V. sobre ello Mock y Parker (1997).
éliminer ses parents, ou bien, s‘ils entendent eux-mêmes survivre, les
parents devront éliminer l‘enfant» (ibíd., p. 28)35.
Esta «violence fondamentale» es una «étape d‘exigence narcissi-
que absolue», una defensa frente a una «menace pour le maintien
d‘une omnipotence narcissique», que, por su parte, es absolutamente
necesaria para la vida (ibíd., p. 59). Tiene que distinguirse de la agre-
sividad que, para Bergeret, pasa a ser «support d‘une partie du désir
et du plaisir» (ibíd., p. 61). Cuando se configura agresivamente, reve-
la el establecimiento de una rivalidad entre yo y no-yo36, que como
rival desempeña la función de un «repère identificatoire» (ibíd., p.
59).
Otro fundamento teórico para la derivación de la rivalidad entre
hermanos, la aportarían las diferenciaciones de Melanie Klein en
torno al complejo de envidia (cfr. Klein 1993, pp. 181 ss.). Klein vio la
necesidad de diferenciar entre envy (envidia), jealousy (celos) y greed
(avaricia), y de articular de modo distinto cada uno de estos afectos
fundamentales en sus descripciones de la relaciones de los niños
pequeños con los objetos. Jealousy implica una relación trilateral,
mientras que envy presupone una estructura bilateral37. La diferencia
es importante para nuestros propósitos.
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35  Para Bergeret, la violencia divina –también en sus formas ciegas veterotestamentarias–
cae en el registro de la «violence naturelle», que los hijos de Israel atribuyen a Yahvé
(Bergeret 1994, p. 240). Para Bergeret, una violencia tal rara vez está erotizada, es decir, para
él, pervertida. En este sentido, es original y necesaria, comparable a una afirmación vital del
ser (la vis de Leibniz, por ejemplo). Una erotización natural comienza mucho más tarde con
el complejo de Edipo. El gesto infanticida (Yocasta/Edipo, Abraham/Isaac), se encuadra por
su parte en el contexto de una «violence rituelle archaique» (ibíd., p. 134). Da fe de las «raci-
nes violentes de toute épigénèse» (ibíd., p. 240), cuya negación, según Bergeret, lleva a Freud
a «desplazar el interés epistemológico a la problemática erótica» (ibíd).
36  Como en los famosos casos de rivalidad entre hermanos que cita Bergeret (1994): Caín y
Abel, Esaú y Jacob, Remo y Rómulo, así como Eteocles y Polinice.
37  Dejamos aparte la problemática del greed, porque es menos instructiva para nuestro con-
texto. Sea indicado sólo que la avaricia funciona como una identificación introyectiva, que
quiere conservar para sí y anexionarse todo bien que haya en el objeto, más allá de la nece-
sidad y sin perjuicio del daño para sí mismo.
En el caso de la envy, el pecho conserva para sí el bien que hay en
él. No da el buen pecho ni sus gratificaciones. No se deja resaltar y se
mantiene, por así decirlo, apresado en sí mismo. Con ello, estimula
los impulsos enemistosos de la envy. Éstos son destructivos de diver-
sos modos: sadísticamente oral, sadísticamente uretral, sadísticamen-
te anal. En todos esos modos, se trata de destruir el pecho, de llenar-
lo de maldades, de impurificarlo, de meter en él los excrementos
malos.
Por el contrario, los celos son algo que suceden por el objeto bueno
y por su amor. Uno se siente privado de este objeto y de su amor. Los
impulsos enemistosos y destructivos se dirigen contra el rival que
reclama para sí el objeto y su amor, privándole así de ellos al sujeto.
La diferencia más importante aquí es que el objeto no es dañado ni
destruido, como en el caso de la envidia.
Se podrían aventurar los siguientes pensamientos que nos condu-
cen más lejos: la estructura trilateral –en el sentido de una conducción
hasta mi hipótesis de la predilección del padre– podría construirse
como significativa de las relaciones padre-hijos, mientras que la envi-
dia es un momento estructural de la relación con la madre en general.
El extraer, el mantener al padre fuera del conflicto, en el proyecto teó-
rico de Klein conduce a una figura peculiar: el padre es el que por
antonomasia se mantiene aparte, el que queda libre de toda atribu-
ción y sospecha enemistosa. En una construcción posterior, el padre
sería entonces una instancia que no conserva nada para sí, que no se
reserva nada. Entonces pasa a ser el estabilizador por antonomasia de
la figura de la referencia al objeto de los niños pequeños: dicha rela-
ción necesita una identificación con un objeto que esté apartado de
toda afrenta y vulneración. Contra el padre no puede dirigirse ningu-
na envidia. El padre representaría la integridad del objeto en cuanto
tal: es el íntegro por antonomasia, el que no soporta ningún daño e
irradia un mantenerse aparte sin envidias de toda animadversión.
En esta construcción, la recesión de la envidia se inclina en direc-
ción al padre y remite a la figura trilateral de los celos. Es imposible
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que la envidia del hijo se dirija contra el padre. Se transforma en celos
y alcanza al hermano. A partir de ese momento, la rivalidad entre los
hermanos se desarrolla como rivalidad por la predilección del padre.
Cada uno de los hermanos proyecta al otro como una imagen en
negativo del padre, de aquella imagen que se ha vuelto tan funda-
mentalmente inatacable que no podía aflorar el pensamiento de un
daño y de una afrenta. Entonces, el hermano, la imagen del hermano,
obtiene la función de representar en el padre lo que no es representa-
ble, a saber, su aspecto como objeto malo y como alguien que reserva
para sí, no dador de las gratificaciones de un objeto bueno. Si hay algo
del don irradiante del padre que no llega hasta el hijo, entonces es el
hermano quien lo impide. El hermano se construye como aquel que
se reserva la predilección del padre mediante los celos38.
6. PERSPECTIVA DE OTRA HIPÓTESIS
Volvamos a Freud. Queremos deducir la rivalidad entre hermanos
a partir del pensamiento freudiano del parricidio. Como hemos visto,
Freud no propuso tal deducción. Mi tesis es que tal deducción hace
más concluyentes los pensamientos de Freud y los completa en un
lugar decisivo. Los reduce a su verdadero núcleo. Logrando esto,
resultará fácil hacer plausibles, frente a los planteamientos que afir-
man una rivalidad original estructural, los motivos autónomos de
una fundamentación de la rivalidad en un tipo poco elaborado de la
identificación «patética»39. 
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38  Si se hubiera de juntar la avaricia con los celos, y si el hecho de que el hermano, adelan-
tándose, se reserva para sí las gratificaciones, hubiera de evidenciarse como avaricia, enton-
ces aquella rebasaría sus necesidades y se dirigiría al colmamiento máximo, que se autoafli-
giría daño, con ellas. La biología evolutiva del «sibling rivalry» introduce aquí distinciones
del todo precisas (v. Mock & Parker 1997).
39  En dos capítulos de su libro La violence et le sacré (a saber: «Freud et le complexe
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Según Freud, las figuras de una fundación del monoteísmo se
repiten y ofrecen en cada caso distintas variaciones del destino, pero
todas ellas proceden del parricidio. Trato de articular sistemáticamen-
te la figura nuclear.
a) Un padre elige a su pueblo, es decir, a su descendencia, es
decir, a su hijo.
b) No hay paternidad que no sea elección del hijo que lo denomi-
ne como padre. La mera descendencia carnal es estructural-
mente esclavista. El descendiente tiene primero que ser afiliado
en la descendencia mediante designación, ritos. etc. Una pre-
tensión de herencia sólo puede apelar a esta elección y apropia-
ción del hijo a cargo del padre40.
c) En tal medida, el padre siempre es solitario, extraño, «un egip-
cio». La resolución de su elección siempre hay que adivinarla.
d) En la relación con el padre, hay una especie de incertidumbre
principial y abisal en torno a la elección y el engendramiento.
Por el contrario, no hay una incertidumbre tal de la descenden-
cia a partir de la madre, sino sólo una incertidumbre de la pro-
d‘Oedipe» y «Totem et tabou et les interdits de l‘inceste»), René Girard ha tratado de mostrar
y seguir desarrollando por su propia cuenta la formación de una hipótesis que, a sus ojos,
en Freud siempre está latentemente presente, y que se rige según el pensamiento de una
mímesis del apetito. La interpretación de Girard tiene poco que ver con la mía, aunque
subraya precisamente lo que la mía, por su parte, trata de elaborar también, a saber, que es
inconsistente omitir el motivo de una rivalidad postoccidal entre hermanos, y la pregunta
por su fuente y sus formaciones. Tal como he indicado arriba en una nota a pie de página,
Girard arranca del pensamiento de la psicología de masas de un deseo mimético, mientras
que yo trato de desarrollar mi hipótesis más cerca de la de Freud. También falta en Girard
el pensamiento de una identificación, que alcanza su extremo cuando se lleva a cabo en los
traumas invisibles de la pasión del padre.
40  Eso significa que el punto de vista sobre el heredero y la herencia es exclusivamente acti-
vo. Por mera descendencia no se llega a ninguna pretensión de herencia. Por así decirlo, no
hay pretensiones pasivas de herencia, tampoco derechos subjetivos de herencia. El padre
tiene que nombrar a su heredero, hacerlo intervenir como tal, fundamentando con ello una
problemática y una dramática «objetivas» en torno a la predilección. Quien se hace interve-
nir como heredero, es siempre el hijo predilecto. Éste es un motivo fundante de la rivalidad
entre hermanos.
cedencia del padre, que es el modo más espiritual de surgi-
miento (v. Freud 1939, p. 560).
e) Al abandonar las seguridades maternas, la humanidad entra en
el ámbito del gobierno del padre con las asperezas de la reso-
lución secreta, de la insistencia de la demande ante una ignoran-
cia acerca de si se es adoptado o no, de la rivalidad con el her-
mano, que siempre puede apelar a una descendencia carnal,
con lo cual se está reivindicando la descendencia espiritual.
f) La rivalidad de los hermanos se fija entonces en torno a adivi-
nar la voluntad del padre. La tesis es que el secreto del padre,
al igual que el secreto de todo poder, es el de su impotencia (no
hay poder sin secreto, sin velamiento en una resolución, en un
arbitrio). Participar del secreto es el desvelamiento y la partici-
pación en la impotencia del poder.
g) Con ello se explica la dimensión (sacrificial) del sacrificio. El
hombre del monoteísmo, el padre que elige, tiene que morir,
porque él mismo fue, en el sentido de Freud, «un niño
[hijo/hermano]», es decir, porque él mismo tomó parte en el
asesinato del patriarca.
La perspectiva que aquí ofrezco se abre a una hipótesis que se aleja
considerablemente de la freudiana. Ahora se trata de reforzar esta
hipótesis.
7. PASIÓN DEL PADRE, PUGNA POR SU PREDILECCIÓN
Queremos ahora retornar a la figura del patriarca y considerarla
más de cerca. Decimos que el patriarca es descomunal y suprapode-
roso.
A las espaldas de este patriarca impera el otro padre, el único. Ésta
es la «tradición» del monoteísmo, que yace como una semilla o una
sombra a las espaldas de toda divinidad y en el fundamento pasional
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de toda religión. El Dios de Moisés, el Dios único Adonai, crece cada
vez más tras el Dios del volcán Yahvé, el Dios del lugar Kadesh, donde
los judíos han apostasiado de Adonai, del pensamiento monoteísta
puro, y se han equiparado a sus pueblos vecinos. Lo desintegra, le
obliga a una síntesis con él y depara la aparición del verdadero moti-
vo del monoteísmo.
Preguntamos: ¿qué sombra es ésta que está actuando detrás de
toda figura de Dios y progresivamente la destruye y la dispersa? ¿De
qué está aquejada la figura de Dios en cuanto tal? La respuesta de
Freud sería: del motivo, de la pretensión de monoteísmo como ver-
dad, como parte de verdad que tiene el delirio religioso, es decir: del
hecho del parricidio primitivo.
La época primitiva de la humanidad y la época primitiva del indi-
viduo son la misma época, la era de los orígenes, del anudamiento y
de la sexualización del alma. Es otro mundo, en el que todo se impri-
me y todo se graba. Pero es el suelo para todo otro mundo, y merced
a eso tiene frente a ellos un status fundante. En el futuro, sus intensi-
dades sólo pueden decrecer, y toda vivencia en el mundo que le suce-
de se caracteriza por este hundimiento de la intensidad y la univoci-
dad cada vez más firme del mundo. En este mundo, la figura del
padre se alza como la figura de un otro grande y suprapoderoso, al
que se opone un niño desamparado. El niño ha nacido de modo
estructuralmente prematuro, y está ahí en toda su impotencia, como
un organismo despellejado, dominado por todas las pasiones, por
muy tiernas que éstas sean. Todo tiene que vulnerarle, porque él
constituye en sí mismo un fundamento de vulnerabilidad. Es la vul-
nerabilidad misma, es decir, la sensibilidad frente a las incisiones y
las asperezas del mundo. Es el ser afectado por el mundo.
La sombra del padre es su propia supremacía41. De su llana supre-
macía y de la llana impotencia del niño, surge una intervención abu-
41  Aquí nos movemos en la proximidad de un motivo principal de la especulación sobre
Job. C. G. Jung (1961).
siva. El padre siempre ha usurpado ya, y ha penetrado con un poder
demasiado grande, lacerante y desolador en la blanda materia del
niño. Pero el patriarca de Freud, aparte de esta intervención abusiva
estructural desde el propio fondo de su alma, tiene que sentir además
una obligación de respetar y vulnerar: una obligación de la ambiva-
lencia, por la que el herido hiere, el violado viola, el que quiere respe-
tar hace oprobio, desde la insondabilidad del motivo, fundado en un
tiempo primitivo, de querer respetar y vulnerar.
El motivo del patriarca, que yace detrás de toda religión y de todo
sentimiento religioso, y que desintegra toda religión desde dentro,
hasta que ella retorna a sus motivos propios, es el de la pasión del
padre. El padre no sólo es portador de una supremacía al servicio de
impulsos inaplacables, sino portador de una pasión que vivencia
como su propia herida patriarcal. El suprapoderoso, el gran otro, acti-
va su supremacía en el impotente, desde una obligación de repetir su
propia pasión, su propio trauma. Él también fue un niño. Él también
experimentó la menesterosidad del hijo castrado, expulsado, sacrifi-
cado.
El propio Freud sabe que «también el padre fue una vez un niño»,
como él mismo escribe al final de su Moisés el hombre (ibíd., p. 556)42.
Pero esto no le llevó al rastro que yo estoy siguiendo aquí, sino a la
conclusión meramente histórica de que Moisés representa la figura de
un padre porque toma como modelo otra figura de padre, concreta-
mente la del faraón Ikhnaton. Se tiene la impresión de que en la argu-
mentación freudiana hay aquí un error: que su padre-Dios/Dios-
padre, que, como él enfatiza continuamente, no puede ser un Dios
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42  Aquí hay dos puntos de arranque que el propio Freud entrega para la interpretación: a)
en el material de la psicología individual que él ofrece como ejemplos del regreso necesario
del reprimido (como el niño que en los años posteriores reproduce exactamente el odiado
comportamiento del padre; o la mujer que lleva a cabo una asimilación gradual de carácter
con su madre odiada); b) el segundo punto de arranque es la visión que a nosotros nos inte-
resa, pero que Freud desatendió, del haber-sido-niño del padre («también el padre fue una
vez un niño», Freud 1939, p. 556).
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omnipotente y transcendente sino que sólo surge del modelo de un
padre humano, jamás «fue un niño». Hay que interpretar justamente
este rasgo pasional, que opera en secreto, traumático, en el patriarca
de la horda como su propio desgarramiento neurótico, para obtener
la clave para el conjunto de la deducción freudiana (tanto desde el
punto de vista de la psicología individual como desde el punto de
vista de la psicología de masas). Hay una herida original en el patriar-
ca mismo, que procede de su propia latencia. Los motivos para plan-
tear una latencia tal en el patriarca, son numerosos y especialmente
fuertes en la mística judía y de otras religiones monoteístas: en su
omnipotencia, en su omnisciencia, en su previsión, Dios es abisal.
Todas sus perfecciones, todas sus positividades, son sin límite. Esta
falta de límites de las perfecciones constituye una infinitud, una espe-
cie de negatividad que impide que el intelecto humano pueda captar
la esencia divina. Este tipo de negatividad justamente no es la que
interesa a la mística monoteísta de una segunda latencia divina. La
segunda latencia no es una negatividad de la infinitud, de rebasa-
miento de lo numerable y lo perceptible en propiedades, que a causa
de ello se vuelven en cierta manera indeterminadas. Es más bien la de
la coincidentia oppositorum en el abismo divino: aquí se trata de la coin-
cidencia de verdaderos opuestos, y no de la ilimitación de positivida-
des. En Dios, el bien y el mal coinciden de una manera que hace insos-
tenible toda legitimación de Dios (teodicea). Aquí se trata del Dios de
Job, tal como lo ha esbozado C. G. Jung (1961), un Dios que está aque-
jado de su propia supremacía y que siente en sí el trabajo de su pro-
pia sombra. Presagia en sí la insistencia de un reprimido que busca en
su regreso penitencia y restitución.
Por tanto, hay en el Dios-padre un fondo del fondo o un abismo en
el abismo (en-sof), una latencia en la latencia. Una figuración tal de la
última retirada de lo que puede rendir cuentas y articular el principio
de la no-totalizabilidad divina, hace que el fondo realice en sí una cir-
cunvolución que lo hace realmente abisal. Esta circunvolución puede
reiterarse indefinidamente, y constituye un bostezo dinámico del
abismo. En su movimiento se anudan los anudamientos de la diferen-
ciación y la identificación psíquicas.
Freud establece la figura del patriarca de la horda como incoativa,
inaugural. Ella inaugura el drama y constituye su latencia. Es lo diná-
mico, lo latente, la sombra motora que opera detrás de todos los acon-
tecimientos. Freud parece no atender a que esta figura misma no
puede ser sin presupuestos, no lógicos, sino dramáticos, desde el pro-
pio espíritu del drama que se desarrolla bajo su poder. El drama no
puede desarrollarse sólo hacia delante, sino también regresivamente
hacia sus propios inicios. Está anudado en torno a esta figura, y no
sólo es movido desde ella. Hay un germen, una sombra y una laten-
cia en el germen, en la sombra y en la latencia.
En la estructura del drama, esto apunta al haber sido niño del
padre, sobre todo, en relación con la rivalidad entre hermanos, al
hecho de que el niño la sombra a la espalda del padre; apunta a su
pasión secreta y a su motivación para identificarse justamente con
este lugar de la debilidad. Ante el otro suprapoderoso y descomunal,
el niño es sobre todo un intuyente y un lector de sombras y sueños,
sin que él o el padre sepan que esta intuición sucede. La verdad –que
también opera e insiste en el delirio, y sobre todo en el delirio religio-
so– se encomienda a las heridas del otro grande, y a nada más.
Ningún niño es despertado, herido y desolado sólo por la perfección,
la ilimitación y la grandeza pura del otro grande. En su afección pri-
mordial, está emparentado fundamentalmente con lo que había
(había estado) tras la grandeza sobresaliente del otro que se le
enfrenta en esta experiencia de sobreexcedencia y sometimiento, así
como de la violencia del asesinato que fue cometido con el otro gran-
de anterior. «[...] la sombra del Dios, cuyo lugar él ocupó, se hizo más
fuerte que él» (Freud 1939, p. 499). Éste es el proceso sucesivo. Es el
fortalecimiento del reprimido del parricidio a la espalda del supra-
poderoso. El reprimido aguarda en la oscuridad el momento necesa-
rio y entonces irrumpe en forma de la pretensión fundada que exige
compensación. Pero lo que aquí exige compensación, no es simple-
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mente la pretensión de una supremacía que derriba y reemplaza a la
otra.
La identificación de los hijos se realiza sólo aparentemente con los
atributos de poder y de grandeza. Tanto la identificación amorosa
como la identificación de odio de los hijos, es decir, su identificación
en su ambivalencia total y absoluta, se realiza en la pasión del padre,
una pasión invisible, en el subsuelo, que aguarda a la sombra del
motivo de poder. Ambas identificaciones tienen su responsabilidad y
su punto de adherencia no en el poder perfecto del padre, sino en una
pasión silenciosa. La identificación se orienta conforme a lo silencia-
do, al secreto, a la recesión de la supremacía del padre que procede
también del tiempo primitivo, del mundo primordial y del traumatis-
mo de la afección primigenia. Es una identificación «intuyente», una
identificación que participa del secreto sólo intuido –pero que en la
intuición se tiene de modo absolutamente seguro y firme– de las debi-
lidades y del padecimiento43. Es una identificación con el antepasado.
Y sólo esto puede explicar la rivalidad entre hermanos. Pues ésta
existe, y tiene motivos más que estructurales en la especularidad pri-
migenia y en las líneas agresivas de sus impulsos. Los hermanos com-
piten por asemejarse al padre en su vulneramiento secreto y en el
modo de su obrar y su ocultar silenciosos. En la expectativa de los
hermanos, la predilección del padre se dirige a aquél que intuye e
imita mejor al padre en su pasión.
Aquí puedo aducir uno de los ejemplos más atinados que sirven
de comprobante a tal figura. En él no se llega a una rivalidad de los
hermanos con una conservación completa de la identificación de la
pasión, es decir, considerándolo desde el padre, de una elección del
predilecto entre ambos. Podría pensarse que es la única figura que
posibilita tal conservación de la identificación y la elección de todos
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43  Las identificaciones son cualitativamente distintas cuando se realizan en la vivencia
(pathein) en lugar de en la acción (poiein). Freud lo puso de relieve en relación con la escena
primordial que aperciben los niños.
los hijos. Es la figura que aleja la rivalidad originaria: elude su nega-
ción imaginando el único escenario en el que no puede aparecer. La
rivalidad no es imposibilitada ni por negación ni por fracaso ni repre-
sión, sino por un tipo de sustracción real del contexto: no se llega a la
rivalidad porque la posibilidad real de su aparición es imposibilitada
por anticipado. Puestos en el tiempo, ambos hermanos sucumben en
la pasión del padre. Realizan su sacrificio para esta pasión como
«holocausto», como renuncia completa de sí mismos44. 
Es el ejemplo de los dos hijos de Alí, Hasán y Husain, que fueron
asesinados por los seguidores de su (primo lejano y) rival Mu‘âwiya45.
Su muerte es en el chiísmo el martirio paradigmático, que está inclu-
so en una sucesión e imitación del martirio de su padre Alí, el decha-
do inimitable de todas las virtudes y carismas. A los dos jóvenes
puros e impulsivos se les atribuye una competencia por ser dignos del
padre. Eso significa para ambos el dificilísimo acto del asemejamien-
to al padre: ser asesinados en una emboscada como víctima sacrificial
inocente y pura. Con ello, en el chiísmo el asemejamiento al patriarca
y fundador de la comunidad (šî‘a) es, inequívocamente, una imitatio
passionis. El patriarca aparece como alguien que padece el engaño en
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44  En la primera versión de mi colaboración, había escrito: «Realizan su sacrificio al mismo
tiempo y en el mismo acto. Éste es un tipo de desplazamiento merced al cual hago que se
fundan los destinos de Hasán y de Husain, es decir, que los he tomado más fraternalmente
de lo que fueron. Los vi morir el mismo día en Karbala. En realidad, Hasán había muerto
doce años antes que Husain, mientras que fue otro hermano de Husain, al-Abbas, quien
padeció con él el martirio en Karbala. Este desplazamiento sucedió bajo el influjo de la crea-
ción de la leyenda y la mistificación de las figuras de ambos hermanos a cargo de los chiítas.
Estos hermanos son fusionados con el profeta, su madre (e hija del profeta) Fátima, su padre
(y yerno del profeta) Alí, en una pentarquía astral. Los ‘cinco’ son seres luminosos (ašbah)
creados antes de la creación del mundo, cuyas especies (suwar) fluirán luego al costado de
Adán. Hasán y Husain son completamente iguales en cuanto a rango y honor: su abuelo, el
profeta, los llama asyâd (señores), porque en el Paraíso están ejemplarmente ante todos los
hombres jóvenes (shabâb). Mi interpretación desplazante engendró una figura perfectamen-
te precisa de la superación de la rivalidad entre hermanos».
45  El asesinato de Hasán a cargo de los partidarios de Mu‘âwiya es una tesis chiíta que dis-
cuten algunos historiadores (v. sobre esto Veccia Vaglieri 2003).
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relación con su derecho a la khilâfa legítima (sucesión del profeta
como cabeza de la comunidad) y con su vida.
Si se sigue la interpretación propuesta, podría decirse que el chiís-
mo realiza la gran figura deseada de la terminación de la discordia
entre hermanos. Con la muerte de ambos hermanos, la gran tradición
religiosa del primer Islam, mantenida por el chiísmo, lleva a cabo un
giro a lo puramente carismático y espiritual. Los imames, que presi-
den el partido (šî‘a) de Alí, en el curso del tiempo se espiritualizan
progresivamente: su identidad se mantiene en secreto, es más, a par-
tir de diversos grados de la sucesión ya sólo hay imames escondidos,
que garantizan la tradición del dîn hasta el regreso del imam desapa-
recido, al final de la historia46. Acabar con la discordia parece vincu-
larse con la mesianización de la figura del imam, así como de todo el
clima de la orientación de la fe chiíta.
Freud centró su atención en la figura relativamente compleja de la
inversión de las religiones de padre en religiones de hijo. Un hijo apa-
rece en sustitución de los hermanos, y es sacrificado para expiación
del asesinato del padre. Con ello pasa a ser padre de una comunidad
de hermanos arrepentidos y oprimidos por la culpa. Pero lo era ya de
siempre, ya que la cabeza cortada de la comunidad es siempre la figu-
ra de un padre. Al margen de cómo se tome la figura, lo importante
es captar correctamente el vínculo de la cabeza con la comunidad que
ella ha elegido. Incluso en las religiones de hijo, con el arrebato del
hijo tras su sacrificio, la cuestión de la sucesión es puesta en el vérti-
ce de la comunidad. Aquí, igual que en las religiones de padre de tipo
estricto, nos hallamos ante la elección de un hijo o de un hermano pre-
dilecto, que es quien está más cerca del padre/hijo. Estar incluido
entre los más próximos al padre/hijo, y estar unido con él mediante
un vínculo amoroso, son los criterios de la elección en ambos tipos de
46  Sobre los motivos chiítas de una teología y mística del imamat, v. Donaldson (1933),
Hossein Nasr (1988), Corbin (1971), éste último sobre todo sobre la mística del ocultamien-
to del imam y del ciclo escatológico de su regreso.
religión. El chiísmo describe, con una conmoción que nunca decrece,
el íntimo amor que el profeta tuvo hacia su yerno Alí. Alí participó de
la máxima cercanía al profeta: fue el primero de entre los muqarrabûn
(los que están cerca del profeta). Fue quien mejor le entendió, porque
tenía en su corazón el corazón del profeta. De modo similar describen
los evangelios el amor y la cercanía que unía a Jesús y a Juan. En el
arte cristiano se los representa a menudo –piénsese en las famosas
representaciones de la Última Cena– muy cerca o incluso como cora-
zón ardiente sobre corazón ardiente. La hipótesis que he desarrollado
apartándome de la freudiana, ve en esta cercanía de corazón a cora-
zón, en este vínculo de los corazones que recorre la historia, un hilo
blanco que teje de nuevo, de generación en generación, el secreto de
las debilidades del padre en hijo que lo recibe47. El hecho de que cada
padre haya sido niño es el lugar de su impotencia y la latencia de su
neurosis48. Esta impotencia silenciada, se hereda de padre a hijo en
forma de la elección de un predilecto, un corazón joven al que se reve-
la el corazón del padre. El padre tiene una necesidad de desvelar su
debilidad como su legado y sus últimas y más profundas palabras.
Aquí se pronuncia su propio haber sido niño: ningún camino pasa de
largo ante la experiencia de la grandeza de un padre que al comienzo
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47  Sobre el corazón como origen de un flujo de propiedades que se van debilitando, v.
D‘Onoforio (2003, pp. 48 ss.), que comenta las diferencias en la tradición popular siciliana
entre leche del hombro y leche del corazón (así como leche de la cabeza). La leche del cora-
zón es nociva para el bebé, porque el corazón contiene todas las debilidades y vulnerabili-
dades del hombre, sobre todo miedo y preocupación. Por el contrario, la leche del hombro
viene del organismo entero.
48  Esta transmisión de la neurosis, que corre como un hilo a lo largo de la historia, podría
apuntar en dos direcciones: 1) a la cadena lacaniana de los significantes, en la que el sujeto
se emplaza y que prearticula en él su deseo, en forma de un destino que, por ejemplo en
Edipo, se revela posteriormente en su irreversibilidad y que se lee como una narración nece-
saria; 2) a la comprensión de San Pablo y de San Agustín del pecado original como algo que
«per omnes homines pertransit» (Rom 5, 12), y que no deja ningún hombre por el que no dis-
curra determinando su status y su destino. San Agustín (1872, cap. 22, 23) habla de un vín-
culo o una cadena de los pecados (peccati vinculum) que recorre el deseo de la carne (concu-
piscentia carnis) «a través de los descendientes» (traicit in posteros).
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sólo se lo puede experimentar como imperando y ejerciendo su vio-
lencia de modo arbitrario. El niño en el padre grandioso y forzado a
intervenir abusando constituye la latencia de lo que regresa de la
represión, y la adherencia reiterada de la neurosis a la estructura
impulsiva elemental de todo sujeto. El hilo blanco que recorre las
generaciones es el de la tradición simultánea de la neurosis y su secre-
to. Esto significa que los hijos saben de la impotencia del padre en un
saber inconsciente, firme, que funda conjuntamente el ser-hijo.
Sienten dicha impotencia como abisalmente oculta. El lugar de su
ocultamiento es el corazón del padre como su «secret» (lugar de su
secreto). Es decir, muy profundamente en el corazón del padre reside
la impotencia impensable del padre, que nunca puede hacerse cons-
ciente. Sólo cuando el padre admite a un hijo en su cercanía próxima
electiva y oprime el corazón de él contra el suyo propio, permite la
transmisión del secreto como tal, y su nueva adherencia al hilo blan-
co, a lo largo del cual se realiza el regreso del reprimido, es decir, del
motivo latente de la ambivalencia de los sentimientos paternos y filia-
les.
La identificación amorosa con el padre es el fundamento de la
rivalidad entre hermanos. Los hermanos saben de aquel saber, que
nunca puede hacerse consciente, de que sólo aman al padre en la
pasión de su impotencia. Es un amor enfático con los aspectos patéti-
cos del ser-padre y los grandes traumas del haber sido niño del padre.
Por haber sido niño, el padre ha padecido las intervenciones abusivas
de su propio padre, reprime y se constituye a sí mismo en padre. Ello
va acompañado de un cambio que vela definitivamente el secreto de
la pasión paterna. Eso sólo puede transmitirse a través de la cercanía
en sí misteriosa de los corazones como algo meramente intuido. La
herida del padre es lo oculto en él y para él. Pero sigue siendo la arti-
culación propia e intensísima de lo que se comunica del padre. Los
corazones de los hijos son los recipientes ávidos de tal comunicación.
La identificación con el padre inaugura una competencia entre los
hijos por la cercanía, por la cercanía inmediata, por sentir el corazón
del padre49: se trata de percibir su temor por la relevancia inminente
de su pasión. Es una competencia por la cercanía al pecho paterno y
por la identificación con su padecimiento secreto50. Los hermanos se
constituyen psíquicamente a lo largo de este intento de modelarse
rivalizando conforme al tipo especial de padecimiento del secreto
paterno, un padecimiento que en su padre es de un tipo propio.
El padre concede su predilección a un hijo, a quien elige paternal-
mente con un poder arbitrario, rompiendo a menudo las leyes usua-
les o consagradas de la sucesión. La elección del hijo es el acto más
arbitrario, es decir, el más paternal de todos los actos paternales.
Mirándolo desde el hijo, este acto decisivo tiene motivos ocultos.
Sintiendo inconscientemente estos motivos ocultos en la «tradición»
del ser-padre, ellos compiten por el máximo asemejamiento patético
con el padre. Y tienen razón contra el padre que está suspenso en la
inconsciencia y el arbitrio. La elección del hijo corresponde a la tradi-
ción de los motivos fundantes de la constitución psíquica. Estos moti-
vos son los más latentes en el propio inconsciente. Los hijos/herma-
nos sienten su existencia y su significado. El padre parece intuir con
menos fuerza que ellos constituyen en él su propio mensaje profun-
damente oculto, y que buscan un corazón que perciba con la máxima
sensibilidad. En cada generación se desata de nuevo la rivalidad entre
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49  Sobre la metáfora de sentir el corazón y del gesto del abrazo humano, remito a la versión
francesa de esta colaboración, que aparece en Clam (2006). En ella me detengo en la patéti-
ca tímica paterno-filial, y muestro que no necesita ser antropológicamente tan universal
como el gesto mismo, que siempre presupone una asimetría entre el pecho paterno receptor
y el pecho filial recibido.
50  Esto conduce a la aparición reforzada de figuras paternas puramente patéticas en el curso
del tránsito de religiones de padre a religiones de hijo. En el judaísmo europeo del período
tardío de emancipación, la figura del padre oscilaba entre los dos polos opuestos de la
«devoción de cordero» y el «hanibalismo». Esto se comprueba en la propia biografía de
Freud: en La interpretación de los sueños, Freud narra un sueño propio basado en una identi-
ficación del joven Freud con la figura de Haníbal, en una reacción contra la complicidad de
su padre con las humillantes discriminaciones de los medios antisemitas. Sobre esta tenta-
ción de hanibalismo, v. la colaboración de Blumenberg citada en la bibliografía. En las narra-
hermanos por la proximidad a la pasión paterna. En ella se trata de la
nueva adherencia del deseo al lugar del ocultamiento de la impoten-
cia, tras la grandeza y las intervenciones abusivas de la prepotencia
máximamente pensable. La tradición tanto del monoteísmo semita
como de la rivalidad entre hermanos dentro del semitismo relata en
figuraciones propias acerca de esta nueva adherencia.
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ciones de Bertha Pappenheim (Anna O.) (2002), la «crisis del judaísmo» encuentra un fuerte
eco y asume la forma de una oposición entre la generación «piadosa» de los padres y la gene-
ración de los hijos, que se sacude toda tutela y se subleva.
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CAPÍTULO 6 
ARISTÓTELES,  PUNTO DE ENCUENTRO Y 




1. Precisiones preliminares.  -  2. El aristotelismo de Alfarabi.  - 
3. Influencias del aristotelismo farabiano.
1. PRECISIONES PRELIMINARES
S I comparamos la historia de las tradiciones culturales del islam, eljudaísmo y el cristianismo, observamos de inmediato cómo no se
puede hablar en singular de una escisión sino en plural de escisiones.
Y en sentido contrario, conviene también referirse a convergencias y
vinculaciones en plural. Si nos centramos en los siglos posteriores a la
aparición del islam, uno de los factores que ha contribuido a la esci-
sión entre dichas tradiciones religiosas es su distinta valoración del
saber científico, que está asimismo en relación con el diferente modo
de concebir la religión que cada tradición cultural ha desarrollado.
Importa tener presente que nos referimos a tradiciones culturales
vinculadas con diferentes religiones. Por lo tanto, en las páginas que
siguen no se analizará en qué medida una religión u otra –en sí
misma, por decirlo así– se relaciona con la ciencia o con otras formas
de saber, sino únicamente en qué medida esas culturas religiosas han
desarrollado diversas interpretaciones del saber. No hablamos de
religiones sino de culturas. Más aún, todo lo que se dirá en adelante
se refiere a algunos momentos concretos de esas culturas. Y una pre-
cisión más: sería simplista suponer que hay una única tradición cul-
tural cristiana o una única islámica o una sola judía. En el mundo
medieval, por ejemplo, la cultura giega bizantina difiere considera-
blemente de la cultura latina, y otro tanto se puede decir de las cultu-
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ras islámicas suní y shií, o de las culturas judías rabínica y cabalística.
Así pues, estamos ante unos ejemplos particulares, que pueden ilus-
trar una de esas escisiones en la historia de estas tres culturas religio-
sas.
En lo que sigue, quisiera simplemente poner de relieve cómo exis-
te una ruptura entre las tres culturas a partir de la distinta valoración
de algunos textos de Aristóteles. Históricamente esta escisión tendría
lugar antes de la aparición de la denominada «ciencia moderna» en
Europa. Concretamente el distanciamiento se produce por la diferen-
te aceptación de los Analíticos, es decir, de aquellos escritos en los que
Aristóteles expone su doctrina de la ciencia. La cultura latina europea
aceptará básicamente la ciencia como forma más alta de racionalidad,
hasta el punto de que tratará de configurar la religión como teología
científica, siguiendo las pautas marcadas por el aristotelismo. Aun-
que más tarde la cultura europea abandonará el aristotelismo, sin
embargo la ciencia seguirá siendo el paradigma de todo saber, aun-
que ya bajo una metodología no aristotélica e independientemente
del cristianismo.
En cualquier caso, lo que importa subrayar es que si se puede
hablar de escisión es porque previamente ha habido unidad. O al
menos algún tipo de proximidad. Y con respecto a Aristóteles efecti-
vamente así ha sido. El diálogo entre estas tres culturas ha tenido
como un factor determinante la existencia de textos comunes, estudia-
dos y comentados desde distintas creencias religiosas. Quizá puede
parecer muy obvio que unos mismos textos sean leídos en diferentes
culturas, pero una mirada rápida basta para descubrir que lo que
caracteriza a las diversas culturas es precisamente la diversidad de los
textos que consideran sus clásicos. Es obvio que el Corán y los
Evangelios se leen en culturas diferentes, pero que justamente dichas
culturas se han diferenciado porque sus textos revelados no son los
mismos. Por eso, cuando en determinadas épocas y lugares las tres
religiones han compartido un mismo interés por unos textos, pode-
mos hablar de diálogo intercultural con toda exactitud. No porque se
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estén examinando críticamente los fundamentos mismos de las otras
culturas y religiones, sino porque desde distintas convicciones reli-
giosas se piensa sobre lo mismo.
En resumen, se puede hablar de una escisión de las tres culturas
en torno a unos textos de Aristóteles, en tanto que primeramente ha
habido un mismo interés por dichos textos, y un diálogo intercultural
en torno a ellos; y posteriormente se han adoptado posiciones diver-
sas en torno a aquellos textos que habían gozado de tanta estima.
Habría que añadir a estas observaciones preliminares que las dis-
tintas formas de responder al aristotelismo se configuran dentro de
cada tradición religiosa, y no tanto en debate con otras culturas reli-
giosas. Es decir, la respuesta islámica al aristotelismo se fragua den-
tro del islam, del mismo modo que la respuesta de la cultura cristia-
na latina surge de los debates entre los escolásticos. Y otro tanto se
podría decir de las discusiones en torno a la obra de Maimónides, que
son internas a las comunidades judías. En consecuencia, no se trata de
una discusión interreligiosa o intercultural en torno a la racionalidad
aristotélica sino de una discusión dentro de cada religión, que conclu-
ye en posiciones diferentes, que significarán una escisión que marca-
rá a las tres tradiciones religiosas al menos hasta la Ilustración (en el
caso del judaísmo y el cristianismo) y hasta el día de hoy (en el caso
del islam y el llamado inexactamente «mundo occidental»).
En cualquier caso, Aristóteles aparecerá como el símbolo de la
ciencia, del saber demostrativo y de la racionalidad necesaria. Las dis-
cusiones no surgirán simplemente en torno a la ciencia, sino en torno
al mismo estatuto y alcance de la razón científica. La cuestión que se
debatirá dentro de cada comunidad cultural y religiosa será princi-
palmente en qué medida la racionalidad científica es capaz de pensar
la religión, y en qué medida por consiguiente la razón científica es
compatible o no con la fe religiosa.
Se puede decir que al término del siglo XIII las tres culturas han
emitido su veredicto, en unos casos más categórico y en otros más
indefinido, pero en cualquier caso la escisión se ha iniciado. No es
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propiamente un desgarro sino más bien la distancia generada entre la
aceptación –más o menos problemática– de unos textos como «clási-
cos» por parte de la cristiandad latina frente al abandono de esos mis-
mos textos por parte de las culturas islámicas.
Desde este punto de vista, el diálogo intercultural no se puede
decir que haya sido breve. Al menos habría que remontarse a Alkindi
en el siglo IX para advertir la presencia de estudiosos y traductores de
las tres culturas en torno a los textos de Aristóteles. (Y podría añadir-
se que también en torno a los textos de Plotino o Proclo, cuyas doctri-
nas son consideradas acordes con la filosofía aristotélica). Incluso
antes, la escuela de Alejandría –especialmente desde Juan Filopón, en
los inicios del siglo VI– desde una perspectiva próxima al cristianis-
mo, estará en la base de la falsafa islámica. Y todavía antes, los textos
del judío Filón de Alejandría –coetáneo de Jesucristo– tendrán una
influencia determinante en los cristianos Orígenes de Alejandría o
Ambrosio de Milán, así como en el cristianismo bizantino.
En ocasiones –véase el Bagdad de Alkindi o Alfarabi, o el Toledo
de Gundissalinus– el diálogo intercultural viene facilitado por la pro-
ximidad geográfica, pero a lo largo de estos siglos el diálogo también
se realiza entre pensadores separados por enormes distancias geográ-
ficas y cronológicas, como es el caso del oriental Avicena en el París
del siglo XIII, o del Averroes del siglo XII en la Padua del siglo XVI.
Ya en el siglo XVII los textos aristotélicos que habían gozado de
tanta veneración están marginados en las tres culturas. El diálogo de
siglos atrás ya no puede recuperarse desde esos mismos textos, sim-
plemente porque esos textos han dejado de interesar a cada una de las
tres culturas. Por eso, a quien hoy aspire a promover el diálogo inter-
cultural o interreligioso le puede resultar útil la experiencia pasada:
cuando existen unos textos comunes, el diálogo se vuelve real y fruc-
tífero. Pero cuando los textos de una cultura resultan extraños a las
otras culturas, el diálogo resulta casi imposible.
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2. EL ARISTOTELISMO DE ALFARABI
Hablar de Aristóteles y de aristotelismo resulta en cualquier caso
simplista. Quizá por eso, conviene fijar la atención en Alfarabi, un
pensador musulmán que vive en Bagdad en el siglo X. Por una parte,
resulta relevante su figura porque vive en un entorno intercultural,
que le posibilita vivir y estudiar con libertad entre los eruditos de
Bizancio, así como trabajar conjuntamente con pensadores judíos y
cristianos1. Su interés por Aristóteles es compartido por estudiosos de
otras religiones, con los que se relaciona como maestro y también
como discípulo. Por otra parte, sus doctrinas influirán ampliamente
en pensadores de diversas creencias religiosas, como por ejemplo
Maimónides, Gundissalinus o Averroes.
Una de las doctrinas características de Alfarabi consiste en estable-
cer una clasificación de las diversas formas de saber, tomando como
referencia el Organon de Aristóteles. No obstante, Alfarabi continúa la
tradición de la escuela de Alejandría, que había incluido dentro de las
obras lógicas de Aristóteles la Retórica y la Poética 2, por lo que en su
catálogo de los saberes aparecen diferenciados la demostración cien-
tífica, la dialéctica, la retórica, la poética y la sofística3. Se trata de una
diversidad de métodos o de usos de la razón, que tienen utilidad en
diferentes ámbitos de la vida.
En cualquier caso, la preeminencia corresponde a la demostración
1  Cfr. Ian Richard Netton, Al-Farabi and his School, Surrey, Curzon, 1999.
2  Cfr. Richard Walzer, Zur Traditionsgeschichte der aristotelischen Poetik, en: Greek into Arabic.
Essays on Islamic Philosophy, Bruno Cassirer, Oxford, 1963, pp. 129-136.
3  Cfr. Alfarabi, Catálogo de las ciencias, art. II, Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas-Patronato Menéndez Pelayo-Instituto Miguel Asín, Madrid, 1953, trad. Ángel Gonzá-
lez Palencia. Esta obra de Alfarabi influirá en los latinos a través de la versión de Domingo
Gundisalvo, de título De scientiis (ed. de Manuel Alonso, CSIC, Madrid, 1954). Vid. también
Rafael Ramón Guerrero, Filosofías árabe y judía, Síntesis, Madrid, 2001, p. 113; para una intro-
ducción general al pensamiento de Alfarabi, cfr. ibídem, pp. 107-136.
apodíctica, esto es, a la filosofía, que quizá hoy designaríamos más
bien con el nombre de «ciencia». Se trata de la lógica por antonoma-
sia, que permite acceder a conclusiones necesarias y enteramente ver-
daderas. En este sentido, todas las demás formas de racionalidad se
encuentran subordinadas a ella, puesto que sólo ella es capaz de pro-
porcionar una certeza y firmeza absolutas. En consecuencia todos los
saberes –desde la política y el derecho a la religión, pasando por las
artes mecánicas– deberían depender de la ciencia, en tanto que inten-
tan decir la verdad sobre sus objetos particulares.
De modo especial, la religión ha de someterse a la ciencia. La reli-
gión necesita representaciones imaginativas para hacer accesible las
verdades científicas a aquellas personas –la inmensa mayoría– que son
incapaces de alcanzarlas por sí mismas. Por eso, cada pueblo o nación
–cada cultura– tiene su propia religión, que adapta la única verdad a
la particularidad de sus circunstancias históricas, geográficas. Las
representaciones de la imaginación dependen de la experiencia sensi-
ble –distinta en cada caso–, por lo que variarán según la diversidad de
caracteres de los habitantes de un pueblo, de su cultura, etc. Así pues,
mientras que la verdad de la filosofía y de la ciencia es una, las religio-
nes son muchas. Eso sí, habrá religiones más verdaderas que otras, en
cuanto sus representaciones se adecuan mejor o peor a las verdades de
la ciencia. Lo mismo sucede con otros saberes como el dioma, la gra-
mática o el derecho, que serán siempre particulares y estarán circuns-
critos a las singularidades de cada cultura o nación4.
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4  «Los sabios de los Estados Modelo son los que conocen estas cosas mediante demostracio-
nes apodícticas […]. Los demás las conocen por las imágenes que las representan, porque en
su espíritu carecen de disposición para entender las cosas en sí mismas o porque no puede
más su naturaleza, o porque tal es su costumbre de conocer. Ambas especies de conocimien-
to son aceptables; pero la de los sabios es sin duda mejor. Entre los que conocen las cosas por
las imágenes que las representan, unos se sirven de imágenes muy próximas a las cosas mis-
mas, otros de imágenes un poco más remotas, otros de imágenes muy remotas y otros final-
mente de imágenes enteramente lejanas. Tales cosas se las representa cada nación y aún los
habitantes de cada ciudad mediante las imágenes que más y mejor conocen. Pero tal vez
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En la jerarquía de los usos de la razón, inmediatamente después
de la demostración apodíctica, se encuentra la dialéctica. Para
Alfarabi, los Tópicos de Aristóteles representan la exposición detalla-
da de la argumentación dialéctica. Se trata de una forma de racionali-
dad basada en el diálogo, en el consenso, en las opiniones colectivas
compartidas, en las creencias comunes. Por tanto, sus premisas son
solamente probables, aunque pueden gozar de una fuerte certeza
debido a que son comúnmente admitidas dentro de una cultura. Se
trata de opiniones poderosas, donde la convicción puede ser mayor o
menor. En el razonamiento dialéctico se admiten las contradicciones,
esto es, las opiniones enfrentadas. Por eso, la argumentación dialécti-
ca resulta especialmente útil para rebatir a las otras religiones o en
general para discutir sobre las creencias de otras culturas. No obstan-
te, la dialéctica puede resultar peligrosa en una comunidad en la que
ha sido establecida la religión acorde con la verdad de la filosofía. De
especial riesgo es la sofística, que es una derivación de la dialéctica,
orientada hacia el engaño.
El uso retórico de la razón está bastante cercano al dialéctico.
También sus premisas se encuentran entre las opiniones y creencias
comunes, pero la argumentación retórica posee una mayor inmedia-
tez porque emplea entimemas o silogismos abreviados y hace un
abundante uso de ejemplos. Esta inmediatez dota al discurso retórico
de un fuerte poder de persuasión.
La retórica ocupa un papel esencial entre los usos de la razón, aun
cuando carezca del rigor y necesidad de los argumentos demostrati-
varían mucho o poco esas imágenes según las diversas naciones, de manera que unas nacio-
nes representan esas cosas de un modo distinto de cómo las representan otras. De donde
puede ocurrir que Naciones Modelo y Estados Modelo difieran en la religión, a pesar de que
todos busquen una misma felicidad y todos intenten un mismo fin. Cuando estas cosas
comunes a todos son conocidas mediante demostraciones apodícticas, es imposible que en
la manera de hablar haya discrepancias» (Abu Nasr al-Farabi, La ciudad ideal, Tecnos,
Madrid, 1995, pp. 110-111, trad. Manuel Alonso Alonso).
vos. Por una parte, en la historia de las naciones, es cronológicamen-
te el primero en aparecer, por delante de la poética, la dialéctica, la
sofística y la filosofía5. En este sentido la retórica está en la base de
cualquier otro uso de la razón. Pero además por otra parte, en aque-
llas sociedades que ya disponen de la filosofía y de la ciencia, y que
definen su religión y su política de acuerdo con principios filosóficos,
la retórica sigue siendo imprescindible porque ella es la educadora
del pueblo. Dado que la mayoría de la población es incapaz de
demostrar por sí misma las verdades científicas y necesarias, los
gobernantes han de recurrir continuamente a la retórica para infundir
aquellas convicciones y creencias que resultan esenciales para el buen
funcionamiento del Estado en cada circunstancia particular.
La poética apoya sus argumentos en las imágenes, y en ese senti-
do está alejada de la verdad filosófica. No obstante, el recurso a la
imagen dota al discurso poético de la capacidad de excitar los senti-
mientos, de provocar adhesión y de impulsar a la acción. Se encuen-
tra por tanto próxima a la retórica6, y resulta igualmente muy útil
para la política y la religión7, en cuanto difunde sentimientos y creen-
cias útiles para el conjunto de la comunidad8.
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5  Cfr. Alfarabi, Libro de las letras, Parte II, cap. III, p. 73; y cap. V, pp. 83-84, Trotta, Madrid,
2004, trad. José A. Paredes.
6  «La retórica es la mejor para persuadir al pueblo acerca de las cosas a las que éste dedica
su interés, en la medida de los conocimientos que posee, y según las premisas de los princi-
pios de la opinión comunes a todos y anteriores a la reflexión, usando palabras en una posi-
ción primera del modo a que está acostumbrado el pueblo. El arte de la poesía representa
con la palabra imágenes de estas cosas» (Alfarabi, Libro de las letras, Parte II, cap. IV, p. 80).
7  «Las facultades dialécticas y sofísticas, así como la filosofía basada en opiniones probables
o la filosofía engañosa, preceden en el tiempo a la filosofía apodíctica, que es la demostrati-
va. Y si la religión es una religión humana, ha de ser posterior en el tiempo a la filosofía. Ya
que, en general, sólo mediante esta religión se procura instruir al pueblo en los asuntos teó-
ricos y prácticos que han sido descubiertos por la filosofía, a través de métodos que produ-
cen en el público el entendimiento de estas cosas, mediante la persuasión, la imaginación o
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3. INFLUENCIAS DEL ARISTOTELISMO FARABIANO
Alfarabi fue determinante en la difusión de la filosofía y del aris-
totelismo en la cultura islámica. No obstante, sus doctrinas represen-
tan una interpretación original del aristotelismo, desde muchos pun-
tos de vista. En especial su originalidad es patente en la fuerte
impronta política de sus doctrinas9 –política concebida desde la
República y las Leyes de Platón. En cualquier caso, a partir de Alfarabi,
se consolida la falsafa, como una importante corriente de pensamien-
to dentro del Islam. La relevancia de la filosofía se acrecienta con
Avicena, que afirma haber comprendido la metafísica aristotélica gra-
cias a Alfarabi. Y es en torno a la filosofía de Avicena como surge el
debate sobre la lógica aristotélica dentro del islam. 
De un lado, Algazel (1059-1111) escribirá enérgicamente contra las
pretensiones de la filosofía de alzarse por encima de la religión, y cri-
ticará muchas de las bases sobre las que se asienta el discurso filosófi-
por medio de ambas. Las artes de la teología (kalam) y el derecho religioso (fiqh) son poste-
riores en el tiempo a la religión y sus seguidoras» (Alfarabi, Libro de la religión, p. 79, en:
Obras filosófico-políticas, Debate-CSIC, Madrid, 1992, trad. Rafael Ramón Guerrero).
8  «En el contexto del desarrollo de las artes filosóficas, la sofistería y la dialéctica constitu-
yen una etapa posterior y más elevada. Son esencialmente superiores a la retórica y a la poe-
sía como métodos de investigación […]. La filosofía conoce la utilidad de la retórica y de la
poética como artes públicas (post-demostrativas). […] Por encima de todo, conoce qué son
la dialéctica y la sofistería; conoce sus deficiencias y cómo hacer callar a quienes las practi-
can. Alfarabi (como Averroes más tarde) propone una alianza entre la religión y la filosofía
demostrativa contra la dialéctica y la sofistería. La teología debe ser purgada de la dialécti-
ca y la sofistería y hacerse más retórica, siguiendo el ejemplo del legislador. Esta alianza es
provechosa para ambas, religión y filosofía: la religión será apoyada por la filosofía demos-
trativa en su conflicto con la dialéctica y la sofistería; la filosofía será apoyada por la religión
en su conflicto con la dialéctica y la sofistería», Muhsin S. Mahdi, Alfarabi y la fundación de la
filosofía política islámica, Herder, Barcelona, 2003, p. 266, trad. Rafael Ramón Guerrero.
9  Cfr. Salvador Gómez-Nogales, La política como única ciencia religiosa en Al-Farabi, Instituto
Hispano-Arabe de Cultura, Madrid, 1980.
co, como por ejemplo la noción de causa. El título de su obra La des-
trucción de los filósofos10 es ilustrativo. Algazel se propone limitar drás-
ticamente las pretensiones de la racionalidad humana –y en particular
de la razón científica–, salvando así la integridad de la fe religiosa. La
teología o el derecho quedan en cambio realzadas como formas de
saber más apropiadas para los hombres. Las críticas de Algazel tuvie-
ron gran eco en el mundo islámico, y aún hoy siguen vivas. Pero no
fueron las únicas. Otros pensadores como al-Sahrastani11 (1076-1153) o
Ibn Taymiyya12 (1263-1328) continuaron escribiendo contra la raciona-
lidad filosófica aristotelizante. Por supuesto, no se trataba de anular la
racionalidad ni la lógica ni la ciencia, sino de salvaguardar la primacía
del saber religioso, en cuanto saber revelado por Dios. Y en esa medi-
da, el objetivo era mostrar las limitaciones de la razón humana y su
necesaria subordinación a la verdad religiosa. La cuestión, en definiti-
va, consistía en realizar una crítica de la razón desde sí misma, ponien-
do de relieve las contradicciones en las que cae necesariamente.
Por otro lado, las ideas de Alfarabi y de Avicena encontraron
seguidores en el mundo islámico, y en especial en tierras de Al-Ánda-
lus13, donde pensadores como Avempace (m. 1138), Ibn Tufayl (m.
1185) o Averroes continuaron confiando en las posibilidades de la
razón humana –al modo aristotélico– para penetrar en cualquier
ámbito de la realidad. El mismo Averroes14 escribió una Destrucción de
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10 Cfr. The incoherence of the philosophers, M.E. Marmura (ed.), Brigham Young University
Press, Provo (Utah), 1997.
11 Cfr. Struggling with the philosopher: a refutation of Avicenna’s Metaphysics, Wilferd
Madelung and Toby Mayer (eds.), I.B. Tauris, London, 2001.
12  Cfr. Against the Greek Logicians, Hallaq, W.B. (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1993.
13  En relación a la inclusión de la retórica y la poética dentro de la lógica, cfr. Deborah L. Black,
Logic and Aristotle’s Rhetoric and Poetics in Medieval Arabic Philosophy, E. J. Brill, Leiden, 1990.
14  Sobre la doctrina averroísta de la ciencia, cfr. Idoia Maiza Ozcoidi, La concepción de la filo-
sofía en Averroes: análisis crítico del «Tah?fut al-tah?fut», Trotta, Madrid, 2001.
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la destrucción, en réplica al escrito de Algazel. El enfrentamiento den-
tro de la comunidad islámica andalusí se agudizó, hasta el punto de
que las pretensiones racionalistas de Alfarabi o Averroes quedaron
claramente marginadas.
No se trató por tanto de una escisión dentro del pensamiento islá-
mico, sino de un debate interno en torno a las posibilidades de la
razón humana y en particular acerca de su capacidad para razonar
sobre Dios y sobre los principios de la realidad física y social.
Tampoco significó este debate la desaparición de la filosofía o de la
ciencia en el mundo islámico. En tanto que la filosofía y la ciencia
dejara a salvo la preeminencia de la religión y de la Ley, en esa misma
medida la filosofía y la ciencia han seguido desarrollándose dentro de
las diversas tradiciones culturales del islam. Este hecho resulta parti-
cularmente evidente por ejemplo en el caso del shiísmo, como ha
puesto de manifiesto repetidamente Henry Corbin15. O desde luego
en la tradición sufí, donde abundan la reflexión y el pensamiento,
pero de un modo ajeno a la lógica aristotelizante.
La influencia de Alfarabi también es perceptible en Maimónides16.
En su escrito temprano sobre El arte de la lógica 17, reproduce el esque-
ma aristotélico de los usos de la razón, tal como había sido transmiti-
do por Alfarabi. No obstante, si nos atenemos a la Guía de perplejos –su
obra más conocida en el occidente latino, y también la más filosófica–,
no se observa una exposición demostrativa apodíctica, propia de la
15  Cfr. por ejemplo Historia de la filosofía islámica, Trotta, Madrid, 2000.
16  Acerca de la influencia de Alfarabi en Maimónides, cfr. Shlomo Pines, «The limitations
of Human Knowledge according to al-Farabi, Ibn Bajja and Maimonides», en: Studies in
Mediaeval Jewish History and Literature, Isadore Twersky (ed.), Harvard University Press,
1979, pp. 82-102; Lawrence V. Berman, «Maimonides, the disciple of Alfarabi», en: Israel
Oriental Studies, 4, pp. 154-178; Rafael Ramón Guerrero, «Alfarabi y Maimónides», en: Anales
del Seminario de Historia de la Filosofía 7  (1989), 43-52.
17  Cfr. la edición de Rèmi Brague, Traité de logique, Desclée de Brouwer, Paris, 1996.
filosofía y de la ciencia. Más bien, lo que se ofrece es una argumenta-
ción dialéctica18, e incluso retórica, en defensa de la religión judía. Si
a lo largo de la Guía se argumenta contra los teólogos, es porque usan
la dialéctica sin distinguirla de la ciencia19. De este modo, Maimó-
nides es un continuador de Alfarabi, pero que rebaja las posibilidades
de la razón científica.
Maimónides afirma en varios lugares de la Guía la carencia de
demostraciones necesarias en cuestiones religiosas tales como la crea-
ción del mundo20, la profecía o la providencia. En estos temas –y en
general en todas aquellas cuestiones que podríamos denominar
«metafísicas»– la razón humana se reconoce limitada e incapaz de ir
más allá de conclusiones probables, propias de la argumentación dia-
léctica21. La filosofía únicamente llega a afirmaciones que no están en
contradicción con la fe de Moisés.
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18  Cfr. Joel L. Kraemer, «Maimonides’ use of (aristotelian) dialectic», en: Maimonides and the
sciences, Robert S. Cohen y Hillel Levine (eds.), Kluwer Academic Publishers, Dordrecht,
2001, pp. 110-13.
19  Maimónides se refiere en general a los teólogos, mutazilíes o asharíes. La controversia se
inscribe en el debate entre kalam y falsafa, tanto en el mundo islámico de Alfarabi o Averroes
como en el de universo judío de Maimónides. El debate no es meramente teórico sino afec-
ta a la misma institución de la teología y la filosofía en la cultura islámica y judía. Por ello,
los argumentos van más allá de la mera confrontación de argumentos relativos a la verdad
o a la falsedad para adentrarse en terrenos más vidriosos. «The philosophers of Islam des-
poseed the theologia for not accepting the Aristotelian distinction between demonstrative
and dialectical syllogisms. But this was not their only point of dissent. For one of the main
political aims of the philosophers, if not their overriding aim, was to make the world safe for
philosophy. And a primary objective of the theologians was to make the world dangerous
for philosophy and for philosophers» (Joel L. Kraemer, o. c., p. 112).
20  En este aspecto, Maimónides toma explícitamente distancias frente a Alfarabi: cfr. Guía
de perplejos, II, 15, p. 276, Trotta, Madrid, 1998, edición y traducción de David González
Maeso.
21  «Por mi parte no pretendo de modo categórico dar a los argumentos de Aristóteles un
valor demostrativo; simplemente la considero como la más adecuada y probable. No obstan-
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Las críticas a Maimónides procedieron directamente de las mis-
mas comunidades judías, así como sus defensores y continuadores. A
diferencia de lo acaecido en las comunidades islámicas –donde la
lógica aristotélica quedó relegada a un lugar marginal–, el debate
quedó abierto entre los partidarios de continuar la vía de la racionali-
dad científica y dialéctica abierta por Maimónides, y quienes se incli-
naban por su rechazo en nombre de la Ley. Además, en el judaísmo
se desarrolló con fuerza a partir del siglo XIII la tradición de la
Cábala, con textos como el Libro del Zohar 22 o personalidades como
Azriel de Girona23. Esta tradición incorpora elementos de la filosofía
de Plotino, pero en todo caso se encuentra alejada del contexto aristo-
télico24.
En cualquier caso, después del siglo XII el pensamiento judío25 no
relegó al aristotelismo a la marginalidad, sino que de modo similar a
lo que sucedió en el cristianismo latino, desarrollará y dará continui-
dad al averroísmo, y en último término a las reivindicaciones de la
racionalidad científica. Especialmente a partir de la Ilustración
–Moses Mendelssohn– el pensamiento judío absorbe completamente
las propuestas más racionalistas de la ciencia ilustrada.
Las vicisitudes del aristotelismo en la cultura cristiana son bien
conocidas, aunque quizá la tradición cultural cristiana griega de
te, sus seguidores y comentaristas de sus escritos sostienen es necesaria, no solamente posi-
ble, y que ha sido demostrada» (Guía de perplejos, II, Introducción, p. 239).
22  Cfr. The Zohar, 2 vols., Stanford University Press, 2004, traducción y comentario de Daniel
C. Matt.
23  Cfr. Azriel de Girona, Cuatro textos cabalísticos, Riopiedra, Barcelona, 1994, introducción,
traducción y notas de Miriam Eisenfeld.
24  Cfr. Gershom Scholem, Conceptos básicos del judaísmo: Dios, Creación, Revelación, Tradición,
Salvación, Trotta, Madrid, 1998; especialmente cfr. pp. 11-45.
25  Una visión general de la filosofía judía medieval puede verse en Colette Sirat, La philo-
sophie juïve au Moyen Age: selon les textes manuscrits et imprimés, Paris, 1983.
Bizancio es en cambio bastante desconocida. Allí, al contrario que en
el occidente latino, los textos de Aristóteles y de sus comentaristas
griegos eran conocidos y leídos sin graves inconvenientes, sobre todo
porque la preeminencia de la piedad religiosa estaba asegurada. La
amenaza para la religión cristiana se veía, por el contrario, en Proclo
y el neoplatonismo, sobre todo a partir de su recuperación el siglo XI
por Miguel Psellos y Juan Italos26.
El occidente latino protagonizó en cualquier caso agrias controver-
sias entre dialécticos y antidialécticos, entre averroístas y antia-
verroístas. Pedro Damián o Bernardo de Claraval serán algunos de
los que clamarán primero y con más indignación contra el uso de la
dialéctica en cuestiones religiosas. Pero estas críticas no fueron sufi-
cientes para frenar el empuje que la lógica aristotelizante tenía en el
mundo latino sobre todo desde Boecio27. La recepción de Alfarabi,
Avicena o Averroes, así como del corpus aristotelicum completo, fue ya
el impulso definitivo para consolidar la aceptación en el occidente
latino de la racionalidad aristotélica. Y en particular para consagrar a
la ciencia como el saber por antonomasia, de tal modo que la teología
pasó a convertirse en ciencia, y en la ciencia primera. Ni en la tradi-
ción islámica ni en la judía se había llegado a tanto en la incorpora-
ción de la lógica aristotélica.
De este modo la tradición cultural latina continuará la herencia de
la racionalidad griega, tal como había sido legada a través de
Alfarabi, sobre todo en un punto: el lugar preeminente que corres-
ponde a la filosofía –a la ciencia– por encima de cualquiera otra forma
— 180 —
26  Para una visión panorámica de la filosofía bizantina, cfr. Alain de Libera, La philosophie
médiévale, PUF, Paris, 1993, pp. 9-51. Cfr. también Basile Tatakis, La filosofía griega patrística y
bizantina, en: Historia de la filosofía, vol. 3: Del mundo romano al Islam medieval, Siglo Veintiuno,
Madrid 1990, pp. 142-201.
27  Acerca del desarrollo de la dialéctica aristotélica en la tradición latina, cfr. Niels J. Green-
Pedersen, The Tradition of the Topics in the Middle Ages: the Comentaries on Aristotle’s and
Boethius’ Topics, Philosophia Verlag, München, 1984.
de saber. Sin duda serán muchas las voces discordantes, y también
serán muchas las divisiones en torno a qué deba entenderse por cien-
cia o por teología. Pero hasta el día de hoy –a pesar del abandono total
del aristotelismo en el siglo XVII– el mundo occidental no ha dejado
de creer en la racionalidad científica, por mucho que se haya visto
limitada en sus pretensiones.
Desde esta perspectiva histórica, la escisión de las tres culturas
después del siglo XII aparece como una división acerca de las formas
de saber y de racionalidad. Quizá sea en la comparación entre el juri-
dicismo islámico y el cientificismo latino donde esta escisión se mues-
tre más profunda. Mientras que la tradición cultural islámica conti-
nuadora de Algazel ha desarrollado una racionalidad basada en el
derecho28, esto es, en la ley y en la interpretación de la ley, por el con-
trario la tradición cultural latina continuadora del aristotelismo de
Boecio y de Alfarabi ha emprendido la vía de la racionalidad científi-
ca, tratando de reducir todos los saberes a la metodología de la cien-
cia (independientemente de lo que se entienda por ciencia en cada
caso).
En cualquier caso, resulta significativa la importancia que tuvie-
ron en el pasado unos textos comunes –en este caso, los escritos lógi-
cos de Aristóteles– para impulsar el diálogo entre culturas, y, en sen-
tido inverso, lo grave que resulta no disponer de textos comunes en
las diferentes culturas. Desde esta orilla, probablemente una de las
tareas más urgentes para impulsar el diálogo con determinadas cul-
turas islámicas –me refiero a aquellas más alejadas de la tradición cul-
tural europea– sea incorporar a Algazel y a otros «clásicos» del Islam
al debate intelectual de occidente.
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28  Una introducción al derecho islámico puede verse en J. Schacht, An Introduction to Islamic
Law, Clarendon Press, Oxford, 1998; N.J. Coulson, Historia del derecho islámico, Bellaterra,
Barcelona 2000.
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1. La filosofía como fundamentación última.  -  2. La incardinción religiosa del
principio del filosofar.  -  3. De la idea Dei como fundamento del pensar a la religión
histórica verdadera.  -  4. La historia de Abraham como clave de la religión histórica
verdadera y del pensar trascendental.
1. LA FILOSOFÍA COMO FUNDAMENTACIÓN ÚLTIMA
L A pregunta que aquí hay que responder es ésta: ¿es necesaria lafilosofía para la verdadera religión? La respuesta tiene que decir:
si para la religión es necesario el conocimiento según principios, enton-
ces para la verdadera religión tiene que haber un conocimiento
correcto según principios. Pues bien, la religión puede basarse cierta-
mente en un conocimiento tal según principios, sin que a su vez se
reflexione expresamente sobre ello. Entonces, aunque ella está inclu-
yendo un conocimiento semejante, sin embargo no lo concibe a éste a
su vez en sus principios. Y así sucede por lo general. La respuesta a
nuestra pregunta inicial tiene que ser ésta, para demostrar una parte
positiva de la filosofía en la religión.
Históricamente hay que observar que, hasta hoy, hay una multi-
plicidad de edificios conceptuales que reivindican, pero que sólo rei-
vindican, ser filosofía, sin poder acreditarse científicamente. Si esto no
debe permanecer así, entonces tiene que haber la posibilidad de deci-
dir cuál es el único edificio conceptual capaz de fundamentarse cien-
tíficamente.
Según la definición específica, la filosofía es el esfuerzo por el cono-
cimiento de la realidad a partir de un entramado de principios y de
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su unidad última, y en concreto de un entramado de principios que
es concebido en cuanto tal, y no sólo concomitantemente pero a su
vez de modo irreflexivo, en la concreción de la realidad, como sucede
por ejemplo en la gran poesía.
En el curso de los esfuerzos milenarios por la filosofía, no ha per-
manecido oculto que los principios buscados están enlazados orgáni-
camente, de modo que la búsqueda de ellos es la búsqueda de su
entramado. Pero la pregunta suprema que se planteaba era entonces
si este primer principio se ha alcanzado y establecido. De este modo,
la filosofía se definía como conocimiento del conjunto de la realidad
desde un entramado completo de principios y desde su fundamento
último de unidad. Pues bien, la filosofía transcendental reivindica y
aporta la demostración de haber logrado esto, y por tanto de demos-
trar el conocimiento según principios que es necesario en la religión.
Ahora bien, según la definición nominal, la filosofía es filo-sofía, es
decir, esfuerzo por aquel conocimiento completo de los principios. Con
ello no sólo se enuncia una circunstancia histórica, sino un carácter
esencial de la filosofía. La sabiduría (sophia) no se está dada fáctica-
mente como ya terminada, sino que primero quiere ser hallada en
cuanto tal. La sabiduría es de naturaleza esencialmente práctico-dóxi-
ca. La sabiduría es exigida como fin, y sólo puede hallarse como col-
mante en su fuerza acreditadora. Es decir, en la filo-sofía, todo gira en
torno a si la sabiduría puede hallarse como colmante en su fuerza
acreditadora. Históricamente la filosofía ha perseguido este fin, y
desde la insuficiente evidencia fáctica y apodíctica se ha elevado a la
intelección genética. Como este ascenso se evidenció como necesario
para conseguir el fin, la filosofía no podía suponer en ningún caso
estar reflexivamente en posesión inicial del conocimiento verdadero
según principios, sino que esencialmente tenía que ser tránsito a él.
Justamente considerando esta situación, la filosofía –y precisamente
con ello se hace filosofía transcendental– comienza con el esfuerzo por
el conocimiento pretendido: comienza con el cogito. ¡Cogito, no cognos-
co! No estamos ipso facto en el saber recto y en la tendencia recta, sino
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que nos esforzamos por ellos: sopesamos (penso = pendo). Al sopesar
y desde el sopesar, excluyendo todo lo que es insuficiente, damos con
lo supremo y último que se acredita en sí mismo y que da desde sí cer-
teza a todo lo deducible, es decir, que se abre en evidencia genética.
Sólo desde ahí puede la filosofía decir en justicia que es sabiduría, es
decir, conocimiento verdadero.
Después de estas explicaciones, ustedes ya habrán adivinado que
estoy hablando de la filosofía tal como Descartes la concibió por vez
primera, él, el verdadero fundador de la filosofía transcendental, tal
como he demostrado en mi libro sobre su concepto de la filosofía.
Kant y Fichte son los sucesores más importantes por este camino, de
los cuales Fichte nombra expresamente a Descartes como su primer
precedente.
Pero hay que indicar que este acceso a una fundamentación última
(ciertamente no abstracta) hay que verlo ya desde el comienzo en la
religión, y que él, junto con el hallazgo que él abre, es verdadera reli-
gión, y esto significa, religión por excelencia. En el libro del Génesis,
esta acreditación última se denomina «conjurar a Dios por Su nom-
bre», y en el Corán, Dios es el mumin. Sólo que la religión no ha refle-
xionado a su vez abstractamente sobre este conocimiento, y no lo ha
hecho porque, a diferencia de la filosofía, ella no arranca únicamente
de la búsqueda de acreditación, sino, justamente, de la propia acredita-
ción última, de Dios, que habla. Cabe suponer que Descartes era cons-
ciente de esta situación: su término filosófico específico para ello es la
veracitas Dei. La indicación exegética que, a modo de excepción, da
como ilustración, remite a los dos pasajes del evangelista San Juan
donde el teólogo muestra el amor cognoscente como el lugar de este
conocimiento único.
Pero dejemos por ahora aparte esta ilustración filosófica y volva-
mos al problema del intento de una solución: la acreditación en la filo-
sofía. La acreditación parte de la incertidumbre de quien explica, y de
la posición esencial como fin del conocimiento absoluto, la cual no es
sólo un planteamiento arbitrario, sino que subyace a la duda (dubium)
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en cuanto tal. Ella es el postulado que determina el modo de proce-
der. Por tanto, nos hallamos ante un procedimiento fundado dóxica-
mente, y eso significa, un actuar práctico.
Pero la tendencia no busca sólo un principio fundamentante últi-
mo, sino una superación de la incertidumbre del sopesar, es decir, como
se ha expuesto antes, una génesis de toda la realidad en un sistema de
principios, en un conocimiento según principios. En ello, el proceso
del aseguramiento del conocimiento sólo puede ir de la incertidum-
bre a la certeza, kathôen, es decir, por vía de una reducción. Fichte lo
llama el camino hipotético: «si se debe, entonces se tiene que», deber
del que se ve enseguida que inicia la posición práctica de un fin.
No olvidemos lo dicho anteriormente, que no sólo se busca la fun-
damentación última, sino su realización específica de acreditación de
lo concreto en sus principios y de estos principios en un sistema
omniabarcante. Pues bien, un logro especulativo especial de Descar-
tes fue advertir que el sistema de todos los datos deducidos tiene que
ser un sistema orgánico, en tanto que los momentos particulares no sólo
hay que concebirlos en el descenso desde lo más general a lo plena-
mente concreto, sino también en el tránsito por los momentos parti-
culares que son alternativamente condición y condicionado, es decir,
en la organicidad realizada.
Frente a la suposición muy difundida de que, en la demostración
del conocimiento orgánico de los principios, esto incluye que tendría-
mos que conocerlo todo, es un logro especulativo especial de
Descartes el haber demostrado que esto no es así. Nuestro conoci-
miento, sólo con estar últimamente fundamentado, puede evidenciar
muy bien un sistema orgánico del saber, sin que este sistema, pese a
toda su terminación epistemológica, tenga que ser absolutamente
exclusivo. Nuestra «sagesse humaine» puede remitir a modos de fun-
damentación que ella no sea capaz de concebir, por ejemplo la unidad
de la bondad eficiente y de la omnipotencia de Dios. La «sagesse huma-
ne», sin perjuicio de su unidad ni de su fundamentación última dada
en tal unidad, es entonces sólo un fragmento de la «sagesse divine».
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Así, también la religión considera la sabiduría de Dios como un miste-
rio cuyo conocimiento le es vedado al hombre.
2. LA INCARDINACIÓN RELIGIOSA DEL PRINCIPIO DEL
FILOSOFAR
Volvamos a nuestro razonamiento principal. Justamente porque
nuestro conocimiento filosófico arranca de un sopesar en el que, en tal
medida, no está realizado el conocimiento a partir de un único prin-
cipio supremo, busca primero el principio último que todo lo funda-
menta. Se encuentra, si ustedes me permiten utilizar esta expresión de
la religión, en estado de paganismo. Le falta aún Dios como el único
con quien nada se equipara.
Pues bien, justamente por ello, es de la máxima relevancia que la
intelección exigida no pueda conseguirse únicamente desde sí misma
como mero sopesar. Se parece a una construcción en la que los alba-
ñiles ponen correctamente las piedras para la construcción pero sin
tener la piedra angular, lo único que posibilita que el edificio se man-
tenga. Diciéndolo con palabras del Evangelio: «La piedra que los
constructores rechazaron (sin saberlo o intencionadamente) resultó
ser la piedra angular». Ninguna piedra puede trabajarse de modo
apropiado en esta cualidad específica si la idea de ella no conduce a
su descubrimiento. Esta idea es, diciéndolo cartesianamente, la idea
Dei, reveladora de Dios mismo. «Sans elle les bâtisseurs ne remarque-
raient pas ce rapport, comme le révéle cette proposition: je suis, donc
Dieu existe» (Regulae, regula XII.), una relación que, por lo demás, es
unilateral, pues incluso conociendo eso yo no puedo deducir: Dieu
est, donc j‘existe.
Para este conocimiento: sum/Deus est, no se necesita de la verdade-
ra religión. Nuestro conocimiento humano siempre puede llevarnos
al conocimiento de que tiene que haber un principio absoluto de
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nuestro querer y conocer, la «cosa misma» aporta sólo el conocimien-
to de Dios como omnibondadoso en la realización religiosa. Y sólo cuan-
do conocemos así a Dios de modo concreto, somos capaces de dedu-
cir desde Él todos los demás conocimientos, incluso aquel saber divi-
no que para nosotros permanece incognoscible. El postulado de tal
conocimiento viene, como se aprecia ahora, de Dios mismo, y nuestro
sopesar es Su impulso en nosotros, esfuerzo y resolución de una tarea.
Si la reflexión transcendental pudiera decir que sólo la religión
puede dar la piedra angular de la fundamentación sistemática, enton-
ces hay que preguntar primeramente si ya aquí se está hablando de la
religión como fenómeno histórico. Y esto hay que negarlo. Más bien
se está hablando de la religiosidad principial del espíritu humano, o
diciéndolo con palabras de Fichte, la inclusión en un ordo ordinans que
viene dada con la tendencia al conocimiento y la bondad perfectos: la
tendencia busca el cumplimiento perfecto, busca id quo melius cogitari
nequit, para decirlo con palabras de Anselmo de Aosta. Precisamente
porque tanto el conocimiento como la voluntad in actu están orienta-
dos en último término al cumplimiento, no pueden aplacarse con
nada sino con Dios, o diciéndolo con el término del Corán, en el
mumin. Es decir, es tendencia a Dios. Su cumplimiento lo encuentra
en el querer y en el concebir la verdad en y desde Dios. Este cumpli-
miento no se fuerza, Dios no nos determina, sino que Su vida se hace,
a una, nuestra vida libre.
Llegados a este punto, no olvidemos que ésta es la situación en sus
principios. Hemos tenido que reflexionar y hacer abstracción para lle-
gar en ella a este resultado. Pero, en esta situación cognoscitiva, los
principios son sólo siempre el fundamento de la realidad concreta, así
como ésta es, por su parte, el ámbito de lo concreto que tiene que estar
necesariamente presente. Donde se ha hecho abstracción y se ha gene-
ralizado, esta abstracción y concepción en los principios tiene a su vez
que hacerse retroactiva y ser superada en su unilateralidad, para que se
alcance toda la realidad. Si hemos definido la filosofía como esfuerzo
por el conocimiento de la realidad a partir de y en principios, entonces la
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filosofía tiene que retroceder en su final mediante la reflexión a la
esencia de la reflexión, a lo concreto, y a algo concreto en lo que lo prin-
cipial se haga visible operativamente en cuanto tal.
Una captación tal de lo principial en lo concreto la llevan a cabo el
arte y la verdadera religión. Pero por su parte, el arte también puede
hacer esto dejando aparte la referencia histórica real. O bien introduce
dicha referencia histórica en su configuración. Ejemplo: Edipo en el
momento histórico que determina la decisión última de los griegos. Si
el arte recoge esta referencia concreta e histórica y mira desde este
punto de vista el acontecer realizado en él, entonces se hace realiza-
ción de una figura de la religión.
En la filosofía transcendental, fue Fichte quien advirtió por vez
primera la dimensión de la decisión histórica concreta a la que aquí
nos referimos. Él advirtió que la manifestación no se desarrolla sólo
en la «quintuplicidad» principial, sino, a una con ello, en la «infini-
tud» de decisiones libres en el tiempo, y eso significa: decisiones histó-
ricas. La historia no es meramente –como en Kant y en Hegel– la gra-
dación de lo principial en la serie temporal, sino decisión respecto de
y en vista de la postura suprema de valor, y junto con ello, siempre y
necesariamente, decisión por la decisión. Pues el yo del sopesar, el ego
del cogito, es reflexión, es decir, saber que se sabe y querer que se criti-
ca. Saber y conciencia, voluntad y contravoluntad, son verdaderos de
igual modo; y eso significa en la consecuencia: no hay ninguna prio-
ridad del yo sobre el tú, la filosofía sólo puede arrancar del yo/tú o del
tú/yo.
La concreción plena sólo se produce cuando en la irreversibilidad
del momento temporal se realizan decisiones interpersonales, que hacia
detrás y hacia delante, en relación con el pasado y con el futuro, poseen
una competencia única.
Hemos constatado que lo principial es sólo un aspecto de la reali-
dad entera, cuyo otro aspecto es lo plenamente concreto. Es decir, la
religión principial ha remitido a la religión concreta. Pero ésta última
es histórica; la verdadera religión es una religión totalmente determi-
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nada, que aparece irrepetiblemente en la historia. Esta singularidad
resulta de que, aquí, «la cosa misma» es el primer principio que lo
genera todo. Deus en la idea Dei: el principio de la bondad absoluta que
genera todo lo demás, y la plenitud de la realidad, el plerôma en ella.
Por consiguiente, tenemos que buscar la religión concreta en la
historia, y poder encontrarla ahí, y aquí, filosofía y religión se inclu-
yen plenamente una a otra.
3. DE LA IDEA DEI COMO FUNDAMENTO DEL PENSAR A
LA RELIGIÓN HISTÓRICA VERDADERA
He dicho: «buscar», y esto significa esforzarnos por hallar lo con-
creto. Pero este esfuerzo por lo buscado, precisamente porque es es-
fuerzo, sólo se vuelve claramente consciente hallando su esencia, aun-
que proceda de una tendencia oscura. La humanidad tal vez se haya
hallado siempre en una tendencia oscura hacia la verdad (sidq), pero
ésta no se le pudo hacer clara antes de la entrada de la idea Dei. Si vol-
vemos a abordar unilateralmente una última vez la cosa desde lo
principial, eso significa que, por cuanto respecta a nuestra propia
situación histórica, y en tanto que estamos buscando, podríamos ha-
llarnos todavía en una situación en la que la manifestación histórica de
la religión todavía no o ya no estuviera dada. Inteligir que la verdade-
ra religión existe históricamente, es lo que nos posibilita a nosotros los
filósofos por vez primera la visión principial de la religión que hemos
obtenido. Como Fichte dijo una vez: si el Jesús concreto no se hubie-
ra manifestado «en la carne», no se habría llegado a la religión trans-
cendental, ni en ésta a la intelección de lo que la religión es principial
y concretamente. He aquí el punto de confluencia de la inversión: si
la religión concreta e histórica existe históricamente, entonces ella por
su parte tiene que corresponder, y corresponderá, al planteamiento
principial, incluyendo aquello que éste exige en tanto que concreto.
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Miremos ahora a la religión de revelación como religión de
Abraham. Decimos que en esta religión de Abraham reconocemos
justamente esta religión buscada y única, que responde a la exigencia
principial.
Para fundamentar esta tesis, sea dicho que no se puede negar obje-
tivamente que con la exigencia de Dios a Abraham de transformarse
ante Su rostro de modo perfectamente justo, ha entrado en la historia
de la humanidad algo totalmente nuevo y sin parangón. El intento de
una comparación con la doctrina de Buda o de Lao-tsé, por no hablar
ya del paganismo, lo hace claro. ¡Pero tampoco esto basta! Allí habría
dada una «religión» distinta a la mencionada, pero su prioridad
incondicional, o dicho más correctamente, su exclusividad por princi-
pio, en tal medida no sería evidente. Observemos que, hasta este
pasaje de nuestra investigación, hemos empleado el término «religión»
como concepto genérico para varios significados irreconciliables. El
histórico Gautama Buda y también Lao-tsé tampoco entendieron sus
doctrinas como «religión» en sentido convencional. Sólo la milla
Ibrahim se acredita como religión, y concretamente como la única reli-
gión verdadera. Esta singularidad específica suya se encuentra funda-
mentada en su primer principio, el principio de la sedaka divina. En el
conocimiento filosófico, esta singularidad resulta de la coincidencia
de lo principial con lo concreto en la exigencia en sí misma luminosa,
y en lo generado a partir de ella.
(Para los cristianos resulta en este lugar la tarea de entender
correctamente la renovación de la Alianza de Dios con Abraham por
parte de Jesús, en su sangre. Jesús culminó el sacrificio iniciado por
Abraham derramando su propia sangre en la cruz para perdón de los
pecados de todos aquellos que pueden ser salvados. El acto de Jesús
culmina el sacrificio iniciado de Abraham.)
Cuando en el relato de Abraham se dice que Dios es el que ha crea-
do el cielo y la tierra, la génesis absoluta del primer principio divino
no se expresa sólo por parte de la exigencia, sino al mismo tiempo
también por parte del ser fáctico. Dios no es como uno más de entre
— 195 —
los dioses; tampoco es, como El Elyon, el supremo de estos dioses y
su Señor indiscutible, aun cuando se dice que Él, comparable a Sirius,
perdura invariablemente por encima de la marcha de los planetas:
esto sólo enuncia Su omnipotencia, pero no su bondad omniabarcan-
te. Con la palabra «creador», que es racionalmente incomprensible,
debe decirse que Dios, el principio genético, es también el principio
de todo lo fáctico, así como de Su bondad, y en concreto de modo
correspondiente a ésta última: como se dice en una canción alemana de
misa, «lo que Dios hace, está bien hecho», «bien hecho», como antes
dijimos, hacia delante y hacia atrás. Dios no sólo aparece desde el
futuro en el presente, sino, con plena eficiencia, también desde el pre-
sente al pasado, en el que Él restituye finalmente todo, así como resti-
tuyó el sacrificio de Isaac en la elevación moral y física de Abraham.
4. LA HISTORIA DE ABRAHAM COMO CLAVE DE LA RELI-
GIÓN HISTÓRICA VERDADERA Y DEL PENSAR TRASCEN-
DENTAL
Esto es cualquier cosa menos evidente. En la historia de la huma-
nidad, es decir, de los seres racionales finitos, encontramos una figu-
ra en su conformación histórica que corresponde de hecho al exigido
regreso de lo principial a lo concreto. La historia de Abraham nos
viene oralmente desde la más antigua tradición mil años antes de
todo lo comparable, y nos llega fijada por escrito mil años después. En
vista de la enorme ampliación de nuestro saber histórico, este hecho
parece a nuestra mirada actual como un milagro. Esta religión única
sobresale de una confusa mezcla de las llamadas religiones sensibles,
no deducible desde éstas, sino abruptamente como algo totalmente distin-
to. Para entender correctamente, no hay que partir del cliché de la teo-
ría naturalista de la evolución. No hay ninguna «descendencia» seme-
jante, porque ésta es impensable. Ésta no es más que un prejuicio
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materialista del empirismo. Lo que aparece históricamente, sucede en
una unidad que se desarrolla, y sólo puede entenderse en su desarro-
llo a partir de su principio.
Además, la figura totalmente nueva que aparece en la milla
Ibrahim, tiene el carácter –que es cualquier cosa menos evidente– de
un drama, es decir, de un entramado de acciones, en el cual, las
personas implicadas, están conectadas con sus decisiones y hechos en
una unidad orgánica. Esta organicidad es lo único que posibilita el
conocimiento de la analempsis que pertenece por antonomasia al
verdadero acontecer religioso, y el conocimiento de la restitución de
Dios que se advierte en ella, es decir, la transformación de Su
supremacía en Su bondad suprema, que Anselmo de Aosta elaboró
tan concisamente en su escrito Cur Deus homo?
Pero históricamente se habría podido esperar todo menos la
aparición de una figura perfecta tal de un principio supremo (hasta
entonces desconocido).
Fichte, y más tarde en Francia Bergson, fueron los primeros en
advertir filosóficamente la esencia de la historia. Sus rasgos esenciales
son: 1) la llamada «ley de la naturaleza espiritual», que siempre permite
sólo nuevos pasos creadores a partir de presupuestos elaborados; 2) el
proceso en decisiones por decisiones en una serie única; y 3) una irrupción
creadora a Dios posibilitada por estas peculiaridades. La historiografía
establece sólo un desarrollo y realización en lo principial, pero sólo
con ello jamás llega a la historia como drama singular y sin parangón,
ni por tanto a lo plenamente concreto. Lo generalmente legal no
revela ninguna historia, justamente porque omite la «reflexión de la
reflexión».
El acto de Abraham, el sacrificio de Abraham y de su vida en
aquél, es un hecho concreto en sí singular, no sólo un proceso general
legal, como la legislación de Moisés. En cuanto tal ha llegado a ser
conocido hasta los confines de la tierra y ha provocado necesariamen-
te una decisión a favor o en contra. En ello se expresa que esta indivi-
duación posee relevancia universal. La inversión en lo concreto deter-
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mina una segunda inversión de regreso a lo universal. Lo principial y
el acto histórico concreto se exigen mutuamente.
Todas las otras llamadas «religiones» no conocen semejante prin-
cipio legitimador y consumador. La milla Ibrahim está ahí como algo
totalmente sin parangón. No se puede pasar por alto que el desarro-
llo histórico de la humanidad tiene su destino en ser señal de la caída
y de la resurrección de aquellos a quienes alcanza.
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CAPÍTULO 8
ISMAEL EN EL DESIERTO. 
LA SEPARACIÓN DE LOS HIJOS DE ABRAHAM
COMO ESCISIÓN ORIGINAL, Y EL SACRIFICIO




1. Presentación. La separación de Isaac e Ismael.  -  2. Abraham, la unidad 
trascendental de Isaac e Ismael.  -  3. Perdón, reunificación y sacrificio.  -  4. Ismael 
en el desierto.  -  5. Mahoma y el Nuevo Testamento.  -  6. La Iglesia católica y 
el islam.  -  7. Perspectivas.
1. PRESENTACIÓN. LA SEPARACIÓN DE ISAAC E ISMAEL
FUE la edición española de su libro Abraham y sus hijos. El problema delIslam1, el motivo por el cual el Seminario de las Tres Culturas de la
Universidad de Sevilla invitó a Reinhardt Lauth, y en representación
suya a mí, en calidad de traductor del libro, al VII Seminario, organiza-
do bajo el tema de «La escisión de las tres culturas».
En la segunda jornada del Seminario, Jean Clam expuso la
constelación configurada por Abraham, Ismael y Agar, Isaac y Sara,
para ilustrar una determinada concepción psicológico-terapéutica.
Pero dicha constelación no tiene en ella una función histórica ni
fundacional, sino paradigmática e ilustrativa: la historia de la familia
de Abraham no es el origen de una determinada psicología que se
forma bajo ciertas condiciones, sino que la narración de esa historia la
ilustra. Dicho de otro modo, la historia de la familia de Abraham, es
un caso psicológico paradigmático.
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1   Prohom Edicions, Barcelona, 2004. Edición original: Abraham und die Kinder seines Bundes
mit Gott, Christian Jerrentrup Verlag, Munich, 2004. Entre tanto se están preparando las edi-
ciones árabe, rusa e italiana.
A su vez, en la misma jornada, Montserrat Abumalhan, había
introducido en el Seminario la palabra clave «sacrificio», desig-
nándolo como «experiencia fundante», que sucede a una experiencia
trágica y a raíz de la cual uno llega a aceptarse a sí mismo dentro de
una situación de precariedad existencial. Esta «experiencia fundante»
no consiste en asumir la tragedia, sino en asumirse a sí mismo
después de la tragedia2.
También según Lauth el sacrificio es un acto fundacional, de
significado específicamente religioso, y en tanto que fundacional, es
también el punto de convergencia de las líneas de desarrollo que él
fundó, al margen de que estas líneas de desarrollo, dentro de su
propio nivel, sean mutuamente excluyentes. 
Lauth ha tratado el sacrificio en varias de sus obras. Los dos
últimos capítulos de su Ética 3 se titulan, respectivamente, «Las
condiciones del cierre amoroso renovado en el caso de la rein-
tegración moral», que a su vez consta de tres subapartados: «El
perdón», «Amor como promesa», y «La reintegración de la volun-
tad»; y «Satisfacción y cumplimiento moral». 
En estos capítulos, como acto ético supremo se define aquél que
consiste en asumir sobre sí la culpa ajena, no en un sentido
meramente simbólico, sino en un sentido real: ser realmente culpable
por los pecados de otros.
«Quien ama, se identifica con el pecado del otro, no en el sentido
de que lo bendiga y afirme, sino en el sentido de que lo asume como
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2  Sin embargo, a mí me parece que el sacrificio no es una experiencia, o mejor dicho, es irre-
levante que el sacrificio sea una experiencia o no lo sea: del sacrificio no forma parte el ser
experimentado. Que el sacrificio no tiene que ver con experiencias, lo he comentado en el
artículo «Manifestación de cristianismo y acto de cristianismo», de próxima aparición en la
revista Thémata, concretamente en el apartado dedicado a Sonia Marmeladova.
3  Lauth, Reinhard, Ethik, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart/Berlín/Colonia/Mainz, 1969.
La edición española será editada próximamente por la Universidad de Málaga.
su culpa propia, para cargar con ella y expiarla»4. «Si la voluntad de
quien acepta es una voluntad buena pura, sucede aún algo más:
siendo libre de culpa, carga con aquella culpa en tanto que propia. Y
merced a esta sobrebondad, la culpa es superada y purgada en ella»5. 
En estos epígrafes y en estos pasajes, Lauth habla de reintegración,
de restitución y de sobrebondad6.
Desde luego, aquí resuenan las enseñanzas del stáret Zosima de
Los hermanos Karamázov. Pero Zosima dice algo más: asumir la culpa
ajena tiene como fruto la superación del aislamiento y la escisión:
«Únicamente cuando [el hombre] comprenda [...] que es culpable por
todos y por todo, ante todas las personas, por todos los pecados del
hombre, colectivos y personales, sólo entonces se alcanzará el fin de
nuestro aislamiento y se logrará nuestra unión»7. 
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4  P. 137.
5  P. 140.
6  Sin embargo, aquí no se tematiza la diferencia específica entre perdón y sacrificio, una
diferencia que se evidencia en el tratamiento respectivo de ambos que hace Jacinto Choza:
en el capítulo dedicado a Medea en su libro Los otros humanismos, habla del perdón como
hacer que el mal fáctico no haya sucedido jamás; y en «Lo satánico como fuente y como tema
de la creación artística» (recogido en La realización del hombre en la cultura, Madrid, Rialp,
1990, pp. 261-292) habla del sacrificio como transmutación sobrenatural del mal en su inver-
so. Por otro lado, a mí me parece que la asunción de la culpa ajena no corre a cargo de la
voluntad, sino de la compasión, pero sobre esto se hablará al final de esta colaboración.
7  «Únicamente cuando [el hombre] comprenda que no sólo es peor que todos los demás en
el mundo ahí afuera, sino que es culpable por todos y por todo, ante todas las personas, por
todos los pecados del hombre, colectivos y personales, sólo entonces se alcanzará el fin de
nuestro aislamiento y se logrará nuestra unión. Pues tenéis que saber, estimados amigos, que
cada uno de nosotros es culpable por todos y por todo en la tierra, sin duda alguna, no sólo
de la culpa general de la humanidad, sino por todos y cada uno de los hombres en particu-
lar, en esta tierra. Este conocimiento es la corona del camino [...] de todo hombre en toda la
tierra.» Dostoievski, F. M., Los hermanos Karamázov, Cátedra, Madrid 1987, p. 287. Cit. por
Lauth en Dostoievski. Su siglo y el nuestro, p. 191 (cfr. nota siguiente).
En otros dos libros, Lauth habla del sacrificio como punto de
juntamiento de religiones históricamente devenidas extrañas.
En Dostoievski. Su siglo y el nuestro 8, a lo largo de sus diferentes
capítulos, Lauth estudia el tratamiento del sacrificio que hace
Dostoievski como eje de articulación entre el catolicismo occidental y
la Iglesia ortodoxa.
En Abraham y sus hijos, Lauth parte de una apreciación de nuestra
hora histórica marcada por el conflicto entre países musulmanes,
judíos y el occidente descristianizado. Los musulmanes descienden
de Ismael, y los judíos y, dentro de su rama, los cristianos, lo hacen de
Isaac. Pero ellos son los dos hijos de Abraham y, por tanto, son
hermanos en él9. 
Abraham expulsa a Ismael y a su madre Agar al desierto y sólo
después hace el acto de sacrificio con Isaac, que consiste en derramar
sangre ajena (la de Isaac primero y la del carnero después) por
mandato de Dios. Como Ismael fue expulsado antes del sacrificio, no
podía conocerlo, y por esos entre sus descendientes, los musulmanes
o «ismaelitas», como Lauth los llama, se propaga siglos más tarde el
Islam como religión sin sacrificio, pero que, en la desnudez del
desierto, conserva una relación viva e inmediata con Dios, no
interferida por ninguna mediación cultural.
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8  Prohom Edicions, Barcelona, 2005. Edición original: Dostojewskij. Sein und unser
Jahrhundert. Christian Jerrentrup Verlag, Munich, 2005. 
9  Isaac e Ismael no son meramente «primos», como apuntaba Luis Girón, porque Agar con-
cibe sustitutoriamente en lugar de Sara. Agar es la madre natural, pero Sara es la madre legí-
tima. Agar concibe el hijo de Sara. Lo que hay aquí es una instrumentalización de la mater-
nidad de Agar. Pero esto no causa menoscabo en el hecho de que Isaac e Ismael legítima-
mente son hermanos, por lo que ambos se reivindican como herederos legítimos de la alian-
za sellada con Abraham, según reitera Lauth en numerosos pasajes de su libro.
2. ABRAHAM, LA UNIDAD TRASCENDENTAL DE ISAAC E
ISMAEL
En cuanto a los descendientes de Isaac, olvidan el acto del sacrificio
convirtiéndose en una religión escriturística y legalista. Pero en esta
rama de la descendencia de Abraham nace Jesús, que culmina
perfeccionándolo el sacrificio de Abraham: no se derrama sangre
ajena para expiar pecados propios, sino que se derrama sangre propia
para expiar pecados ajenos. 
Si Isaac e Ismael eran hermanos en Abraham, y si el acto donde se
cifra toda la significación religiosa del padre es el sacrificio, entonces,
en el sacrificio de Cristo, en tanto que perfecciona el de Abraham, el
musulmán y el cristiano pueden reencontrarse y reconocerse como
hermanos después de un extrañamiento milenario. Es decir, en el
sacrificio perfecto, Islam y cristianismo no se fusionan en una religión
común, sino que el musulmán y el cristiano, en tanto que distintos, se
reconocen como hermanos e hijos de un mismo padre.
El tema del VII Seminario de las Tres Culturas dice: «La escisión
de las tres culturas». A partir del trabajo de Lauth, se puede sostener
la siguiente tesis: existe una escisión original de las religiones, porque exis-
te una unidad original de ellas. Esa unidad existió, a diferencia de lo que,
en este Seminario, ha sostenido Luis Girón. Y existió como original,
como mucho más primordial que una mera cohabitación de culturas
en un mismo espacio, a la que se ha referido Emilio González, y tam-
bién como mucho más primordial que unos textos aristotélicos comu-
nes que fueran interpretados desde tradiciones ya diferenciadas,
como ha sostenido Jesús de Garay. Dónde se encuentra esa unidad
primordial, nos lo dice el versículo del Génesis XXI, 9: Isaac e Ismael,
de niños, jugaban juntos. Para mí, no hay imagen de una unidad más
prístina, más indisociada, más elemental, que la que ofrecen dos niños
jugando juntos. Porque existe esta unidad elemental de dos niños
jugando juntos, existe la posibilidad de una escisión, que será, por eso
mismo, original. Pero, en esa unidad elemental, la escisión existe
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justamente sólo como posibilidad. Dicho de otro modo, una unidad
elemental puede romperse, pero sólo desde fuera. Cuál es esa instancia
externa que rompe la unidad elemental introduciendo en la historia
la escisión original, nos lo dice el versículo siguiente: Sara, celosa de
Ismael, ordena a Abraham que lo expulse a él junto con su madre,
Agar, al desierto.
Es decir, tenemos una unidad elemental: dos niños que juegan jun-
tos. En esa unidad elemental, es posible una escisión original, pero
que sólo puede ser actualizada desde fuera. Los niños, y sus descen-
dencias respectivas, crecerán y madurarán aislados uno de otro. Ese
aislamiento no puede superarse ya desandando lo andado; las dos
descendencias, ya maduras, no pueden reencontrarse en el juego,
porque desandar lo andado equivaldría a disolver las identidades
conformadas, es decir, equivaldría a anularlas. En el propio nivel
donde Isaac e Ismael fueron una unidad, una vez rota ésta desde
fuera, ya no puede reconstituirse. 
En todo caso, en el nivel de la antigua unidad elemental ahora ya
escindida, como mucho se puede establecer una convivencia pacífica
o una cohabitación en un espacio común, que es lo que Emilio
González trató en su ponencia en el caso de Al-Ándalus. Y en ese
mismo nivel, dicha convivencia puede considerarse un logro históri-
co meritorio. Pero la cohabitación, por mucha fructificación recíproca
a que dé lugar, no salva la escisión (espiritual), sino que se produce
dentro de ella. En la co-habitación, no hay un juntamiento directo de
dos, sino sólo uno mediato en la relación de cada uno de esos dos con
un tercero común: en este caso, el espacio cohabitado.
Una instancia extrínseca tal, en su relación con la cual varios pue-
den juntarse mediatamente, son también los textos de Aristóteles en
el sentido de la ponencia de Jesús de Garay; también puede serlo un
enemigo común, una desgracia, o un proyecto; o bien, puede serlo
una legislación10. Pero dicha instancia externa es apelada ya desde la
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10  Lauth ha tratado este tema en sus trabajos sobre el Contrato social, contraponiéndolo a la
escisión, y no se sobrepone a ella, si bien puede suceder que los varios
lleguen a identificarse sin reservas con su relación con dicha instan-
cia, y que su sensorium –sea el que sea– para una unidad elemental se
acabe entumeciendo del todo. Entonces se producen fenómenos exi-
stenciales como las escolásticas, los academicismos, los legalismos, los
socialismos, y en general, las ideologías11.
Pero hay una instancia anterior a Isaac e Ismael que posibilita que
éstos se junten en el juego. ¿Por qué estos dos niños juegan juntos?
Porque son hijos del mismo padre, es decir, porque son hermanos. La
filiación común no se manifiesta expresamente en el juego, no apare-
ce en él, pero sí que lo posibilita. El juego no se articula en torno de la
filiación común, sino que la filiación común lo hace posible. Dicho en
términos filosóficos, la paternidad de Abraham es el transcendental
de dicha unidad elemental. 
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narración de Dostoievski «El sueño de un hombre ridículo»: «Empezaron a discurrir [expli-
ca «el hombre ridículo»] cómo sería posible que todos se unificaran de nuevo, que cada uno,
sin dejar de amarse a sí mismo en un grado máximo, al mismo tiempo no perturbara a nin-
gún otro, y que, de este modo, todos vivieran juntos como si fueran una única sociedad uná-
nime y pacífica.» Naturalmente [concluye Lauth], esta solución está condenada al fracaso.
Cfr. el capítulo «El sueño de un hombre ridículo como contraposición con Rousseau y con
Fichte», en el libro citado Dostoievski. Su siglo y el nuestro; también su otro libro Entwicklung
als Selbstzerstörung, Munich, Christian Jerrentrup Verlag, 2006. Próxima edición castellana a
cargo de la Universidad de Málaga: Desarrollo como autodestrucción, sobre todo los capítulos
«Ideología y ciencia» y «El pensamiento conductor de Rousseau».
11  Desde aquí se explica también toda una serie de fenómenos cotidianos, unos trágicos y
otros ridículos, en los que, de alguna manera, se refleja la sustancia de nuestra civilización:
justificar el aborto en nombre del bienestar, legitimar una guerra en nombre de la democra-
cia, despreciar a un hombre por su ineptitud laboral, «mobbing», etc.
3. PERDÓN, REUNIFICACIÓN Y SACRIFICIO
Pues bien, ese transcendental de la unidad elemental, que no apa-
rece en ella pero que la instaura, es aquella instancia en virtud de la
cual, una vez acontecida la escisión original, las dos descendencias
históricamente extrañadas pueden reencontrarse y reconocerse. El
rehermanamiento no tiene lugar en el nivel donde venía dada la uni-
dad elemental y donde aconteció la escisión, sino en un nivel previo
y transcendental. El rehermanamiento no restablece meramente la
unidad elemental rota, sino que la reconduce a su propio principio,
haciendo que ella se transcienda a sí misma, transponiéndola y rein-
staurándola en un nivel superior. El acto que consiste en recoger los
fragmentos de una escisión reconduciéndolos a un nivel superior y
transcendente respecto de aquel donde la unión venía dada como ele-
mental y donde la escisión aconteció, es el sacrificio, y su efecto es la
redención, palabra que significa, precisamente, «remisión», «devolu-
ción», «reintegración», «restitución»: rehermanamiento.
La redención es una restauración en un nivel superior precisamen-
te porque la escisión no es borrada como si no hubiera sucedido (eso
sería desandar lo andado), sino que es sumada e integrada en la resti-
tución, pero desde luego no tal cual, sino transmutada en su inverso.
No desechar esa escisión, sino conservarla transmutando su signo, es
el sacrificio. En virtud de que la escisión acontecida es sumada como
transmutada a la restitución, la unidad restablecida, respecto de la
unidad elemental, resulta fortalecida.
La virtud que capacita para hacer que el mal fáctico no haya suce-
dido jamás, que es el modo como Jacinto Choza define el perdón, es
la bondad. Y la virtud exigida para no borrar el mal fáctico, sino para
conservarlo habiéndolo transmutado en su inverso –así define Choza
el sacrificio–, es la sobrebondad, que es la palabra que había utilizado
Lauth12. 
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12  Cfr. las palabras de Dostoievski en «El sueño de un hombre ridículo»: «Los amé quizá
El sacrificio no es la unidad de los diferentes o los dispersos: es lo
que instaura tal unidad. Por eso no es destruido pese a la ruptura de
la unidad dada –que es en lo que consiste el sacrilegio–, y por eso es
la instancia que vuelve a hacer posible la reunión una vez que la rup-
tura ha acontecido. Pero también por eso mismo no se manifiesta
como unión ni como uniente13, y, a lo mejor, no se manifiesta de nin-
gún modo. No es el criterio de identificación o reconocimiento, sino
lo que instaura dicho criterio, pero que, justamente a causa de ello, no
es a su vez identificable ni reconocible, sino, quizá, absurdo, ininteli-
gible, caótico, violento, cruento, inasimilable, y si se manifiesta, si
aparece en el campo de la visión o de la conciencia, lo hará de modo
correspondiente, es decir, como algo infernal 14; o, a lo mejor, ni siquie-
ra como irreconocible aparece en el campo de la visión o de la con-
ciencia15. No es un transcendental, sino el transcendental de los trans-
cendentales. Jacinto Choza lo designa como «la idea reguladora de las
ideas reguladoras», y Wagner concluye su último drama musical,
sobre el que volveremos al final, con la frase: «Redención al redentor»
= «Redención de la redención»16. 
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todavía más que antes, cuando aún no había en sus rostros ningún sufrimiento y eran aún
tan inocentes y tan bellos. La tierra que ellos habían profanado se me volvió más querida que
anteriormente el Paraíso, y eso únicamente porque en ella había aparecido el sufrimiento».
13  Es más, a veces puede estar operando dentro de una manifestación de pecado.
14  Sobre este sentido de lo infernal como manifestación de caos, cfr. el artículo de Hans
Sedlmayr (publicado bajo el pseudónimo de Hans Schwarz) «Die Säkularisation der Hölle»,
en la revista Wort und Wahrheit, año 2, 1947, cuaderno 11, Herder, Viena, pp. 663-676 (versi-
ón española, «La secularización del infierno», de próxima aparición en la revista Thémata).
Un ejemplo de manifestación infernal del sacrificio se encuentra en la película de Tarkovski
«Sacrificio», en la que el protagonista incendia su casa como acto sacrificial.
15  Por eso he dicho antes que de él no forma parte ser experimentado, es decir, que es irre-
levante si el sacrificio es una experiencia o no. Desde luego, no es una experiencia en el sen-
tido hegeliano, y a lo mejor no lo es en ninguno.
16  En el drama musical, esta trans-transcendentalidad tiene su correspondencia melódica
En tanto que principio en segunda potencia transcendental de
unión, el sacrificio no se manifiesta en lo unido, es decir, no puede
aparecer como uno, sino a lo mejor como todo lo contrario, como
dispersión –en su caso extremo, como lo infernal–, o a lo mejor no
aparece de ningún modo. De modo correlativo, el infierno puede
manifestarse, precisamente, como una forma máximamente explícita
de unión. En este caso, lo infernal no consiste, desde luego, en la
unión, sino en una manifestación explícita –necesariamente explícita–
de unión, es decir, en que la unión se hace ver, se impone expresa-
mente como una forma que no cabe eludir. Como aquí la unidad no
pasa de ser una manifestación explícita e impuesta, la asimilación de
la interioridad –que es el correlato de la manifestación– a esa unidad
sólo podrá consistir en un vaciamiento, y la no asimilación –que a su
vez también tendrá que ser explícita– se evidenciará como exclusión
y marginalidad. Ejemplos literarios de un infierno que se manifiesta
como unidad expresa e impuesta se encuentran en obras de Kafka
como El castillo o El proceso –entre otras–. Eso mismo es también lo
que Antonio Ruiz Retegui designa como «estructura de pecado»17.
Que el sacrificio, suponiendo que aparezca en el campo de la vi-
sión y de la conciencia, lo hace como algo inasimilable, en el último
capítulo de su libro, que tiene por epígrafe «En el desierto», Lauth lo
expresa así: «Pero es imposible meramente ‘entender’ esto [...]. Noso-
tros, que no nos hallamos en esta situación, no tenemos ningún dere-
cho a enjuiciar semejante acto [...]. Sólo podemos poner la mano sobre
nuestra boca y testimoniar tácitamente nuestro compungimiento y
vergüenza».
Prosiguiendo con la explicación que, en su artículo citado sobre lo
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en la serie doblemente ascendente que constituye el «tema del Grial», y su correspondencia
escénica en el paralelismo que guardan el primer acto y el tercero.
17   Cfr. Antonio Ruiz Retegui, «Quarta collatio. Quid sit peccatum», en Thémata, nº 30, Sevilla,
2003, pp. 37-52, sobre todo pp. 47-51. Cfr. también el comentario de Jacinto Choza en el
mismo número, pp. 33-34.
— 211 —
satánico, da Choza del sacrificio en términos de elementos y de con-
junto, se puede decir que el conjunto es el criterio de identificación de
los elementos: es lo que hace que los elementos sean elementos, pero
que, por eso mismo, no es a su vez un elemento del conjunto. Pues
bien, el acto sacrificial es lo que hace que el conjunto sea conjunto, es
lo que le da al conjunto su fuerza uniente, es lo que hace que los
dispersos puedan reconocerse y asociarse en su relación con un crite-
rio de identificación, pero que, por eso mismo, no es a su vez un con-
junto ni un criterio de identificación. No sólo no es reconocible ni aso-
ciable, sino ni siquiera es recognoscente ni asociante. Es la instancia
gracias a la cual el conjunto puede asociar y el elemento reconocerse18.
Es el acto que funda una forma nueva de unidad elemental, que no la
había habido hasta ahora, sobre la base de una escisión acontecida,
pero que, por eso, no consiste él mismo en ninguna forma de unidad.
No hay dos niveles: elemento y conjunto. Hay tres: elemento, conjun-
to y sacrificio19. 
Pues bien, estos tres niveles –y con esto volvemos a Lauth y al
Seminario– se corresponden con estos otros tres: musulmanes, judíos
y cristianos; Ismael e Isaac; Abraham.
La invitación a participar en este Seminario tenía como objetivo
presentar el trabajo de Lauth. Pero para transmitir la macroerudición
histórica y la sistematicidad filosófica de su pensamiento, la terribili-
dad y la apocalíptica de su estilo, nada mejor que dejarle hablar por
sí mismo. Para ello, en lo que sigue, he procedido a recoger y recom-
poner pasajes de su libro que se refieren de modo directo al tema que
18  Por eso rebasa la medida en que el hombre es capaz de hacerse consigo mismo y poseer-
se. No es que el hombre no pueda hacer un sacrificio, sino que no puede hacerlo como un
ejercicio de autoidentidad.
19  Esto recuerda a la jerarquía del bien dentro del mundo de las ideas platónico, pero, desde
luego, esta analogía requeriría un estudio muy extenso. En cualquier caso, Heidegger habla
sobre esto en sus lecciones sobre el «Teeteto», publicadas dentro del volumen 34 de la
Gesamtausgabe de Vittorio Klostermann, Frankfurt.
nos reúne, concretamente del capítulo titulado «El punto de partida».
A esa compilación de pasajes de Lauth, yo la he titulado «Ismael en el
desierto».
«Ismael en el desierto». Este título no formula un tema, ni enuncia
una tesis: da una imagen.
Sumándose a una tradición que se aprecia ya en Juan Evangelista,
pero también en Mahoma –y por supuesto, en todo el neoplatonismo
y en los filósofos de la evidencia, como Descartes y Fichte–, y quizá en
desacuerdo con el judaísmo, Lauth piensa que la imagen tiene más
fuerza metodológica que el símbolo, y que la visión tiene más fuerza
cognoscitiva que la comprensión.
Un símbolo es algo limitado, a partir de cuya interpretación se
comprende otra cosa, que por lo tanto está fuera del símbolo. Aquí
subyace un método de conocimiento que es la hermenéutica, y un
modelo de conocimiento que es la abstracción, porque abstraer es sal-
tar de lo particular a lo universal eliminando lo particular: «abstraer»
significa «retirar». Pues bien, como Jesús de Garay afirmó en su
ponencia, el cristianismo romanizado canonizó ese modelo de cono-
cimiento universal por abstracción, que es la ciencia.
Una imagen es lo que Jesús dice de sí mismo según el Evangelio
de San Juan: «El Padre está en mí, de modo que quien me ve a mí, ve
al Padre». Nosotros vemos la imagen, pero dentro de ella, y sin dejar
de verla a ella, vemos también un principio. Aquí, para conocer el uni-
versal, no retiramos lo limitado, saltando fuera de él en un movimien-
to de abstracción, sino que lo universal lo vemos dentro de lo limita-
do, sin dejar de ver lo limitado. Pero este conocimiento no es una
comprensión, sino una visión. A Dios lo podemos conocer, pero no lo
podemos comprender. Podemos conocerlo viéndolo, pero no com-
prendiéndolo. A este tipo de conocimiento, Lauth lo llama «homeote-
sis», una palabra que saldrá más adelante, y que significa, precisa-
mente, «posición limitada». Pues bien, Cristo mismo, según San Juan,
es una imagen. No es casual que el Apocalipsis lo escriba San Juan,
porque «Apocalipsis» significa «revelación», y las figuras apocalípti-
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cas no son símbolos, sino visiones. También la religión ortodoxa es
una religión icónica (icono significa «imagen»). Pero también el Corán
está plagado de imágenes en este sentido.
En el texto de Lauth que sigue a continuación, se dice que Ismael
desarrolló un modelo de conocimiento por visión del universal que es
la imagen, mientras que Isaac desarrolló un modelo de conocimiento
de lo universal por abstracción, que es la ciencia. Tal vez por eso, los
descendientes de Ismael desarrollaron una economía mercantil y de
trueque, mientras que los descendientes de Isaac desarrollaron una
economía de dinero y de bancos, es decir, abstracta. Pero sobre todo,
porque ambas líneas de sucesión desarrollaron modelos de conoci-
miento diferentes, cuando en el curso de la historia universal vuelven
a encontrarse, ya no pueden reconocerse. Reconocerse no significa
meramente acordarse de alguien a quien no se ha visto en mucho tiem-
po (eso es simplemente «reconocer»), sino que las miradas se juntan y
que ambos están dentro de ese juntamiento de las miradas, pero eso ya
no es posible si no hay la base de un modelo de conocimiento común.
4. ISMAEL EN EL DESIERTO
Agar fue expulsada con su hijo Ismael «al desierto». Si planteamos
la pregunta de cómo se siguió comportando el viejo y el nuevo Israel
con Ismael, llegamos a un resultado estremecedor: en el Antiguo
Testamento, apenas se menciona a los ismaelitas después de Jacob,
bajo su nombre no se los menciona en absoluto, y como «árabes» se
los menciona tan escasamente y de modo tan asignificativo que eso
tampoco aporta nada. En estas circunstancias puede apreciarse lo que
significó la expulsión «al desierto». ¡Ismael fue olvidado!
La descendencia de Ismael tuvo que haberse propagado desde la
península del Sinaí hacia el este. Puesto que la península se halla en
la prolongación del desierto arábigo, los descendientes en lo sucesivo
pudieron recibir también el nombre de «árabes». Es muy posible que
los agarenos, que vivían en el desierto entre Transjordania y
Mesopotamia, fueran los descendientes de Agar y de Ismael. Pero
vivían en el desierto interior. Los descendientes de Lot y de Esaú, los
amonitas, moabitas y edomitas, y además por el norte los arameos,
aislaron a Israel de tal modo de Ismael que aquél lo perdió de vista.
(Más tarde, estos pueblos se mezclaron con árabes como los nabateos,
a los que también se llamó simplemente «árabes», aunque en un sen-
tido estricto esto no era correcto).
Y en la Nueva Alianza, la situación no fue mejor. Al comienzo de
su actividad salvífica y doctrinal, Jesús tenía de su Padre sólo el man-
dato de ir «a las ovejas perdidas del pueblo de Israel» (Mt. XV, 24).
Pero desde el comienzo de su actividad se reveló que debía salvar a
las ovejas perdidas también aunque no fueran de Israel (la samarita-
na, el centurión de Cafarnaún, la cananea en Sidón, etc.). Es decir,
Jesús amplió con toda conciencia su obra de salvación (según la
voluntad del Padre), hasta que, después de su resurrección, dio a sus
discípulos la misión de proclamar el Evangelio a todos los pueblos
hasta los confines de la tierra, y de administrar los sacramentos a
aquellos que creyeran.
En la biografía de Jesús no aparecen los árabes. Pero ellos forman
parte de «todos los pueblos» a los que hay que llevar la salvación. En
los Hechos de los Apóstoles, entre los religiosos que vivenciaron la veni-
da del Espíritu Santo, se menciona expresamente a «árabes» (Hch. II,
11). En efecto, parece que los ismaelitas habría sido el pueblo más pro-
picio para ser evangelizado. ¿Pero qué sucedió? Bajo la arrebatadora
influencia de San Pablo, la evangelización se dirigió prioritariamente
al paganismo, es decir, hacia el oeste. No sólo Pablo: también Pedro
murió en Roma.
Cuando hoy, en cualquier parte del mundo, se abre una Biblia, se
encuentran en ella como estereotipo dos mapas. Uno muestra a
Palestina, pero de modo significativo sólo hasta el final del Mar
Muerto, sin Arabia ni su prolongación en el Sinaí. El otro muestra la
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zona del Mediterráneo al oeste de Palestina, y en ella las rutas de los
viajes de San Pablo. Este hecho demuestra en realidad todo. Es cierto
que no se conocen las rutas exactas de los otros proclamadores, pero
nos han llegado relatos sobre su actividad misional que evidencian
que hubo otros apóstoles que se ocuparon de las tres restantes zonas
del mundo. Andreas fue a los escitas; Bartolomeo predicó en
Mesopotamia y Armenia; Tomás predicó la buena nueva desde
Armenia, a través de Media y de Persia, hasta la costa occidental de
India, donde aún hoy millones de cristianos dan testimonio del apos-
tolado de Tomás; Mateo encontró la muerte en martirio en Etiopía,
desde donde, más tarde, sus huesos fueron traídos a Europa, y aquí,
finalmente, a Salerno. Simón y Judas convirtieron en Mesopotamia y
en Persia. (Los apóstoles Santiago el mayor, Santiago el menor y
Felipe habían sufrido la muerte en martirio ya en Palestina). Los
mapas que vienen con la Biblia tendrían que mostrar también todos
estos países y su evangelización, aunque sólo fuera con flechas que
señalaran las zonas respectivas del mundo. En lugar de ello, como si
fuera algo evidente, se limitan al misionado en occidente, en una
autocomplacencia farisaica en su «cristiandad occidental». 
Arabia fue desdeñada desde el primer momento, mientras que allí
se debería haber hecho misionado antes que en ningún otro sitio,
pues los ismaelitas eran monoteístas y no paganos. Sin embargo, en la
«historia de la cristiandad», aparecen predominantemente como una
magnitud que se pudiera desdeñar o abandonar.
Pues bien, ¿cuál fue el comportamiento de Mahoma para con los
ismaelitas?
5. MAHOMA Y EL NUEVO TESTAMENTO
Para entender la posición de Mahoma, hay que trasladarse a su
situación histórica. Lleno de temor reverencial hacia la grandeza del
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Dios uno, se encontró ante el politeísmo de la mayoría de sus compa-
triotas. Conocía la historia israelita lo bastante bien como para perci-
bir dolorosamente la falta de la ley y de la escritura entre los ismaeli-
tas. Por otra parte, en los judíos en Arabia podía advertir que habían
modificado por sí mismos las Escrituras y su interpretación, es decir,
que se habían hecho señores de las Escrituras y que en cuanto tales
rechazaron a los profetas. Entre los cristianos arábigos se halló una
circunstancia análoga: «Han tomado a sus doctores, a sus monjes y al
Mesías, hijo de María, como señores, prescindiendo de Dios» (Sura
IX, 31). Por consiguiente, según su apreciación, ambas tendencias
habían equiparado a la Iglesia con Dios, es más, incluso habían empe-
zado a ponerla por encima de Dios. Por eso Mahoma los rubricaba
entre los politeístas (musrikun). Pero no se limitó a eso. Más bien, se
esforzó seriamente por poner de relieve la verdadera intención de
Moisés y de Jesús frente al falseamiento árabe-cristiano y árabe-judío,
y de reconocerlos como profetas autóctonos.
Para el redactor del Corán, las tres figuras sobresalientes de la
historia previa son Abraham, Moisés y Jesús. Para la comprensión de
la historia de los hanafiyah fue esencial comprender la prioridad de
Abraham sobre Moisés. Merced a ello, el Islam quedó libre tanto de
un legalismo absoluto como de una sobrevaloración de la umma como
sinagoga o como Iglesia.
Mucho más difícil fue entenderse con Jesús y con los nazareos.
Jesús, y eso lo advirtió Mahoma claramente, fue más que un mero
profeta: fue un extraordinario hacedor de milagros. En él se manifes-
taba una fuerza sobrenatural de salvación y santificación de los hom-
bres. La historia (apócrifa) del pájaro que Jesús hizo a partir de soni-
do y en el que luego insufló la vida, ha cautivado desde siempre a los
musulmanes. Pero en el Corán es sólo uno de los casos de la fuerza
milagrosa de Jesús, con la que también resucita a los muertos (Sura V,
110 s.; III, 49).
¡Pero hay más! Merced a su nacimiento de una virgen, Jesús fue
señalado por Dios ya desde el comienzo de un modo singular. Por eso
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el Corán lo llama constantemente el «Hijo de María», lo cual es de una
significación tanto más decisiva cuanto que María es la única mujer
hallada digna de ser llamada por su nombre. Dios no «engendró» a
Jesús, pero hizo fructificar de modo milagroso a María, insuflándole
Su espíritu.
«Y acuérdate de aquélla que conservó su virginidad. Infundimos
en ella parte de nuestro Espíritu. De ella y de su Hijo hicimos una
aleya [sc. símbolo] ante los mundos» (Sura XXI, 91)
Por eso Isa (Jesús) es el único de los grandes profetas al que se le
llama según su madre: Isa bin Mariam.
Dios obró así porque quiso distinguir a Jesús con Su don como a
ningún otro profeta. Conforme a Su voluntad, llegó a ser el «Mesías»
(al masih). Pero para el redactor del Corán, eso significaba algo total-
mente determinado: el Mesías no es, como entre los israelitas, aquél
que vendrá para edificar Israel como el Reino de Dios sobre la tierra.
Mahoma no sobrevalora la Iglesia: Jesús no es un eclesiasta (como los
judíos rabínicos y también como muchos cristianos). Su posición sin-
gular como «siervo de Dios» (`abd) le viene sobre todo porque él es la
Palabra de Dios, la Palabra venida de Dios.
«Realmente el Mesías, Jesús, hijo de María, es el Enviado de Dios,
su Verbo, que Él envió a María, espíritu procedente de Él» (IV, 171)
«¡Oh, María! Dios te albricia con un Verbo, emanado de Él, cuyo
nombre es el Mesías, Jesús, Hijo de María; será ilustre en esta vida
y en la última, y estará entre los próximos a Dios» (III, 45)
Es decir, el redactor del Corán vio en Jesús la Palabra, de modo
análogo a como la Escritura llegó a ser para los israelitas la mediado-
ra entre Dios y los hombres, y como en el Corán llega a serlo de una
forma nueva para los ismaelitas. Con esto, el redactor del Corán se
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remonta, más allá de Moisés, hasta Abraham, e incluso por encima de
éste. Abraham es el apelado por Dios, pero él mismo no es la Palabra.
La Palabra está por encima de la escritura, que, al fin y al cabo, sólo
podía fijar y generalizar el conocimiento de Abraham. El Islam tam-
bién sabe de la generalización de la intermediación. Para el Islam, el
mediador es la escritura, pero ésta es sólo una copia fiel de la escritu-
ra celestial. Ella se reveló por inspiración al redactor del Corán. La
religión de Jesús es (según el Corán) la religión de la Palabra de Dios,
que Él ha traído a nuestra realidad a través de su Espíritu Santo en
Jesús. Pero la Palabra no obra sólo en el momento de ser hablada, sino
que tiene fuerza permanente: vive. Jesús enfatizó constantemente que
sólo habla lo que oye decir al Padre. (Jn. VIII, 29: «no hago nada por
mi propia cuenta. Solamente digo lo que el Padre me ha enseñado»).
Pero la palabra decisiva de Jesús es su acto sacrificial: «Yo siempre
hago lo que Le agrada» (Jn. VIII, 29). El redactor del Corán no podía
comprender el sacrificio de Jesús, dado que Ismael fue expulsado
antes del sacrificio de Isaac. Pero Mahoma no combate el sacrificio
expiatorio. No se encuentra en él ninguna animadversión hacia el
sacrificio. Por el contrario, el profeta mismo concibe un posible sacri-
ficio expiatorio, la vaca pura (Sura II), posiblemente pensando en una
reintroducción del sacrificio en la Jerusalén ocupada por los persas.
Si el redactor del Corán niega que Jesús fue realmente crucificado, eso
es porque le resultaba insoportable el pensamiento de que Dios
hubiera podido entregar de tal modo a Su profeta (cfr. Sura XI, sobre
todo versículos 58 y 66). Dios había acogido previamente a Isa en el
cielo.
Esta valoración positiva de Jesús en el Corán es considerable: Isa es
el gran profeta del cambio de los tiempos, el Mesías, la Palabra de
Dios. En realidad, María y Jesús son para Mahoma una unidad en dos
personas: madre e hijo (así como lo son Agar e Ismael). Esto es
mucho, y contrasta con el desdeñamiento de Arabia y el desconoci-
miento del Corán por parte de la cristiandad. La comprensión maho-
metana de Isa llegó tan lejos como pudo hacerlo sin conocer el sacri-
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ficio de Abraham. Mahoma hace que los cristianos nos avergoncemos
porque, confesando a Cristo en el mundo, nosotros hemos olvidado a
Ismael.
Para Jesús, ganarse a los ismaelitas no hubiera sido posible del
mismo modo que ganarse a los judíos. A éstos se les podía mostrar
desde su propia historia su desarrollo erróneo. En sus viajes de misio-
nado, Pablo se dirigió primeramente a los judíos, y sólo en segundo
lugar a los paganos. Pero cada vez se convenció más de que la gran
posibilidad de futuro estaba en los paganos, cuyos «vicios resplande-
cientes» (las llamadas «virtudes») atraían ciertamente más que la
pobreza desnuda del desierto.
En cambio, Juan Bautista comenzó su predicación «en el desierto»,
en primer lugar ante aquellos que (a causa del pecado de «Israel»)
vivían ya en el desierto (los esenios). Sólo estas conversiones atrajeron
luego a él hacia el desierto a los israelitas que vivían en el resto del
país. Eso no es casual: la conversión tenía que comenzar en el desierto.
Pero la ekklesia no siguió adelante por este camino. Los «galileos»,
incluso los israelitas, se consideraban enviados a los hijos de Israel.
Como la mayoría de éstos vivía ya en la diáspora, mientras que, por
otro lado, su religión había atraído a muchos temerosos de Dios y
prosélitos, la conversión prosiguió con toda naturalidad de ellos a los
paganos. Se pasó por alto el oriente interior.
De todo esto resulta que Mahoma hizo mucho más por la com-
prensión de Isa de lo que la Iglesia cristiana ha hecho por la compren-
sión de los ismaelitas. Aquella comprensión no viene del conocimien-
to de dogmas abstractos, sino de la vivencia, y sólo por eso pudo fruc-
tificar.
Cuando la Iglesia del Imperio superó las doctrinas erróneas que
germinaban en ella provenientes del paganismo, en particular el
arrianismo, se ocupó en tal medida de la filosofía griega y de sus con-
ceptos fundamentales que se alejó ya considerablemente del método
de conocimiento religioso por homeotesis. Su lengua se había hecho
otra. Los conceptos de la filosofía antigua, que la Iglesia utilizó en sus
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dogmatizaciones, taparon y desplazaron la comprensión puramente
homeotética, de la cual, en cambio, el redactor del Corán dispone aún
por completo. Con esta teología filosófica (y por tanto filosofía teoló-
gica) no se podía alcanzar el poder de comprensión de los ismaelitas.
Los dogmas cristianos no son conocimientos genéticos, sino formula-
ciones para defenderse de una herejía. Si fueron fijados con ayuda de
conceptos filosófico-paganos, eso presuponía que por medio de tales
conceptos se entendía la realidad. Pero precisamente eso no sucedió
así entre los ismaelitas. Se tendría que haber hablado con ellos en el
modo de su pensamiento y su conocimiento, como más tarde hizo el
redactor del Corán de modo tan incomparable.
La objeción realmente fundamental contra la visión mahometana de
Jesús, es que Jesús, el Jesús histórico, fue mucho más que sólo «la
Palabra» (según la comprensión del Corán). Jesús se denominó por
igual Hijo del hombre e Hijo de Dios, porque fue ambas cosas. Su vida
es la inmediatez activa de ambas filiaciones, y por último, y –a causa
de la reticencia de los judíos– de modo perfecto, en las bodas de san-
gre en la cruz.
Nuestra respuesta a las objeciones de Mahoma contra la filiación
divina del hombre Jesús tiene que decir: nosotros no podemos compren-
der a Jesús sino como la persona que era por igual en uno verdadera-
mente hombre y verdaderamente Dios. Jesús se ha testimoniado
como el Hijo, y nosotros los cristianos «hemos visto su gloria», la con-
fesamos ante los hombres y decimos como Felipe a Natanael: «Ven y
compruébalo» (Jn. I, 46).
También para el Islam la intermediación entre hombre y Dios es
de un significado esencial: pero, para el musulmán, ésta sucede
mediante la escritura (el Corán). Pero la escritura es sólo una interme-
diación secundaria (inaugurada por Moisés). Cuando el redactor del
Corán puso finalmente la milla Ibrahim por encima de la religión escri-
tual dada por Moisés, eso es la demostración de que advirtió como
incompleta la intermediación mosaica. De este modo, como posible
forma de intermediación quedaba sólo, por encima de la escritura, el
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altar, pero, a causa de que Ismael fue expulsado antes del acto sacri-
ficial de Abraham, un altar sin sacrificio.
En la Caaba musulmana no hay tablas de la ley: está vacía. En ella
no se realizan acciones cultuales. Pero el lugar del sacrificio se encuen-
tra ante su muro sureste, y allí reposa Agar, que verdaderamente se
sacrificó a sí y a Ismael.
Mahoma definió muy claramente su función religiosa y su tarea.
No fue el padre de la alianza con Dios, como Abraham. No fue el
legislador, como Moisés. No fue el Masih, la Palabra enviada por
Dios, como Jesús. Pero fue profeta, el último de los profetas entre los
hijos de Abraham, del hebreo, profeta de los hijos desdeñados y olvi-
dados de Ismael. En calidad de tal profeta, ha transmitido a sus cre-
yentes, los ismaelitas, el escrito (kitab) en la forma del qor‘an. No podía
asumir sin más el escrito de los judíos rabínicos, pues éste estaba fal-
seado. Los Evangelios, aun cuando los hubiera tenido a mano, se
refieren en gran medida al Antiguo Testamento, cuyo conocimiento
Mahoma no podía presuponer sin más de los ismaelitas. Dios le inspi-
ró, y así surgió el Corán como el escrito de Dios, la indicación hacia Él,
el Único, y a Su justicia. Es decir, bajo las circunstancias dadas,
Mahoma hizo todo lo que tenía que hacer y de lo que era capaz de
hacer como profeta de Dios, con un conocimiento y definición claros
de su misión como profeta inspirado de los ismaelitas, que aguarda-
ban la palabra y la obra de Dios. ¡Cuántas veces repitió que no fue
enviado para redimir, sino para advertir y para indicar!
6. LA IGLESIA CATÓLICA Y EL ISLAM
De todo lo expuesto resulta que un encuentro serio de la fe católi-
ca y del Islam –del nuevo Israel y de Ismael– todavía está pendiente
y apenas ha comenzado. Esto tiene motivos externos e internos. El
motivo externo principal es el aislamiento de Ismael del cristianismo,
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provocado ya por la despreocupación por parte del viejo Israel del
destino del hermano expulsado, pero luego proseguido por el nuevo
Israel, incurriendo en culpa, al haber desdeñado el mandato de misio-
nado de Jesús «a todos los pueblos». Los aisladores: Edom, Moab,
Ammon en los tiempos antiguos, los límites del imperio romano y
más tarde el dominio de los otomanos después de Mahoma, contri-
buyeron en buena medida a ello. Los motivos internos del encuentro
impedido se pueden hallar en ambas partes. Al realizar la conversión
de los «paganos», la cristiandad sucumbió a su pensamiento. Con la
filosofía griega, se desfiguraron posibilidades espirituales de las que
se hubiera requerido cuando, finalmente, se produjo el encuentro con
los ismaelitas. Aunque éstos no sucumbieron al pensamiento griego
del ser, sin embargo, a causa de su aislamiento, no disponían aún de
un pensamiento abstracto que fuera adecuado a su fe. A esto se suma
que, por ambas partes, ciertas fijaciones dogmáticas hicieron imposi-
ble la comprensión adecuada de la otra parte. La exégesis de las
Escrituras erró su objetivo, y, de este modo, la interpretación corres-
pondiente de la declaración de las Sagradas Escrituras sobre la que
cada uno se basaba tuvo como consecuencia una comprensión atrofia-
da, y en muchos casos, una malcomprensión, que luego se ofreció a la
otra parte como una comprensión auténtica. Un ejemplo paradigmá-
tico de esta situación lo ofrece la coranología occidental. Al comienzo
aprendió en amplia medida la exégesis musulmana, para luego inter-
pretar el Corán desde presupuestos inapropiados. (Por otra parte, la
exégesis judía presupone en buena medida una derivación de las
ideas del Corán a partir de desarrollos de ideas rabínicas, desdeñando
o excluyendo a la ligera otras líneas de desarrollo. Sin embargo, en
Oriente próximo había un tesoro de ideas común mucho más rico: una
prueba ejemplar es el contenido de la Sura XVIII).
Un encuentro suficiente del cristianismo y el Islam presupone
entender sin prejuicios la parte contraria. Eso supondría una supera-
ción mental de la unilateralidad propia, crecida a lo largo de siglos. El
camino por principio falso es pensar que uno puede «ponerse de
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acuerdo» con el otro haciendo recortes en la posición propia, es decir,
recortando la doctrina de Cristo o la doctrina del Corán, lo que final-
mente llega hasta el extremo de que se piensa que la unión se ha pro-
ducido ya únicamente con aceptar a un Dios (numéricamente) uno.
Todo lo contrario: hay que comprender el cristianismo y el Islam en
su sustancia fundamental enteramente peculiar, si es que se quiere
hablar entre sí sensatamente. Y hablar es lo de menos: ahora se trata
de actuar con sentido y en común. Los defensores de la iglesia del
Nacimiento en primavera del 2002 llegaron incomparablemente más
lejos en la comprensión del otro que los innumerables charlatanes teo-
lógicos que se limitan a aguar o a falsear el contenido de la fe para,
sobre la base de una mentira, «abrazar fraternalmente» al otro. Lo
especialmente ridículo por el lado cristiano es que, justamente en la
medida en que uno se aproxima a la otra parte por esta vía minimali-
zante, en esa misma medida se está distanciando automáticamente de
ella. 
No se puede pretender fusionar cristianismo e Islam en una espe-
cie de religión unitaria, tal como la «Iglesia ecuménica» pretendió
hacer con el protestantismo con su «Declaración de justificación». Dos
hermanos siguen siendo dos hermanos. Sólo ahondando en sus iden-
tidades respectivas ambas religiones pueden descubrir una génesis
común, el único lugar donde es posible –no unificarse, sino– conocer-
se mutuamente. Se trata de ver que lo único que convierte a estos her-
manos en hermanos es el padre: Isaac e Ismael son hijos de madres
distintas (aunque en Agar pueda verse una figura anticipadora de
María).
Cristianismo e Islam no pueden reencontrarse renunciando a sus
respectivas identidades, sino sólo, precisamente, ahondando en ellas,
remontándose a su fuente común: Abraham como padre, cuya signi-
ficación religiosa culmina en el acto del sacrificio de Isaac. El sacrifi-
cio, tal como Abraham lo realiza, es el acto religioso por antonomasia,
donde el musulmán y el auténtico cristiano pueden reconocerse uno
a otro. En el cristianismo, el sacrificio de Abraham es potenciado en el
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sacrificio de Cristo, en el que no se derrama sangre ajena para purgar
pecados propios, sino en el que se derrama sangre propia para expiar
pecados ajenos. El Islam no conoce el sacrificio de Abraham porque
Ismael fue expulsado antes y posteriormente olvidado, pero el musul-
mán conserva, no a través de una elaboración conceptual, sino como
principio vital sustentante, todo el sentido de la sedaka, la «justicia
viviente de Dios» que no tolera condiciones ni objeciones, a cuya altu-
ra religiosa el hombre occidental ya no es capaz de elevarse.
¿Y cuál es la situación en nuestro momento histórico?
Con el hundimiento del imperio otomano se toparon por vez pri-
mera inmediatamente el Islam y el neopaganismo, y hoy estamos sólo
en los estadios iniciales de esta confrontación. Pero ya se perfila de
qué forma se librará este combate. Los imperios islámicos no pueden
resistir a las fuerzas neopaganas con medios materiales ni con «cono-
cimientos científicos»: desde la posición de partida, son inferiores sin
salvación a la técnica neopagana. La lucha material, por tanto, no
puede llevarse abiertamente, sino sólo desde el subsuelo, y en esta
táctica los hijos del desierto son superiores al nuevo mundo occiden-
tal. Sólo que tal tipo de lucha, por mucho que estratégicamente pueda
ofrecer ventajas considerables, no puede reemplazar a la confronta-
ción religiosa. En ésta se alza principio espiritual contra principio
espiritual, y allí luchan cara contra cara el nuevo Israel contra Ismael.
Los ateos se hallan ante hijos de Dios, los self-made-men ante los fieles
en humildad a Dios. En esta lucha se evidenciará que el neopaganis-
mo está ya derrotado, puesto que no es capaz de legitimar el princi-
pio sustentante. Las consecuencias desoladoras del planteamiento
neopagano se evidenciarán necesariamente en los decenios venide-
ros, en catástrofes de las mayores dimensiones. Pero esto será sólo la
constatación a posteriori de su insostenibilidad espiritual y tiene sólo
un valor apagógico.
La resolución recae directa e irreversiblemente en que un principio
no es capaz de mantenerse jurídicamente ante el otro, y en este sentido
la lucha está decidida ya a favor de la fe en Dios, cuyo punto fontanal
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vivo se encuentra, al margen todas las cantidades fácticas, en la seda-
ka, la «justicia viviente de Dios», expresada en el mandato de Dios a
Abraham: «Camina ante mi rostro y sé perfecto».
Cuando Jesús murió en la cruz, padeció solo. El paganismo e
«Israel» estaban contra él en una unanimidad prototípica: sus discí-
pulos lo habían traicionado, o calumniado y abandonado. Si la rela-
ción cuantitativa pudiera decidir algo en asuntos del principio espiri-
tual, entonces Jesús estaba derrotado. Pero en realidad su posición de
valor había vencido, y eso había de manifestarse también fácticamen-
te ya con el día de Pascua, hasta que, bajo Constantino, se hizo osten-
sible también en el mundo.
Pero en términos de providencia tiene que significar algo que
Ismael, a diferencia del nuevo Israel, haya quedado aislado del neo-
paganismo, y por tanto también de la confrontación con éste.
Hablando estratégicamente, podría decirse que quedó a disposición
un ejército de reserva que sólo ahora entra a intervenir. Esta historia
de la confrontación de los abrahamitas con el mundo pagano está en
nuestro presente en plena marcha, y naturalmente ha codeterminado
también indirectamente la relación de los hijos de Abraham entre sí.
Su desenlace es en el ámbito religioso el tema más candente de la
historia de la humanidad, actual por delante de todo lo demás actual.
Pero éste es ya otro tema, del que no queremos ocuparnos más en
estas investigaciones.
7. PERSPECTIVAS
El Seminario de las Tres Culturas no fue convocado con el espíri-
tu de un fuego cruzado de tesis concluidas, sino que –así decía la invi-
tación de Jacinto Choza– «Seminario» se toma aquí en su sentido eti-
mológico de esparcir simientes para que fructifiquen en un trabajo
común. Por eso, una vez hecha la presentación del trabajo de Lauth,
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y una vez que Lauth ha hablado por sí mismo, quiero mostrar las
perspectivas de investigación futura abiertas desde lo expuesto, las
direcciones hacia las que pueden germinar y fructificar las simientes
esparcidas en esta colaboración.
Hay un punto de partida: Isaac e Ismael, según Gn. XXI, 9, siendo
niños jugaban juntos, y la discordia sólo es inducida desde fuera. Pero
ser niño significa no tener aún independencia respecto de los padres,
y en una sociedad patriarcal, concretamente, no tener independencia
respecto del padre. La escisión, inducida desde fuera por Sara, adop-
ta la forma, precisamente, de una separación de Ismael respecto de
Abraham: Ismael es expulsado con Agar al desierto. La expulsión al
desierto es, desde luego, una separación física del padre, pero es tam-
bién una separación espiritual, es decir, es un aislamiento.
«Aislamiento» es la palabra que también empleaba el stáret Zosima
para designar aquello en cuya superación consiste el fruto del sacrifi-
cio: «Hazte culpable por todos y por todo. Sólo entonces se alcanzará
el fin de nuestro aislamiento».
Desde este punto de partida, se puede hacer un trabajo de esclare-
cimiento de tres aspectos, que a su vez se abren en distintos temas:
1) En torno de qué están unidos Ismael e Isaac.
2) Una vez acontecida la separación, qué elementos de cada her-
mano pierde de vista el otro, abriéndose un proceso irreversi-
ble de extrañamiento mutuo.
3) Una vez acontecido y constatado el extrañamiento, con base en
qué elementos puede hacerse posible, no desde luego una fu-
sión, porque Isaac e Ismael nunca fueron uno sino dos, sino un
reconocimiento del hermano olvidado.
1) – ¿Qué significa ser padre, qué significa ser hijo, y sobre todo,
qué significa ser hermano? ¿A partir de qué fuentes pueden esclare-
cerse estas cuestiones?
En las fuentes de dogmática y exégesis cristiana se ha tratado mucho
el tema de la paternidad y de la filiación, pero no el de la fraternidad car-
nal, porque en el Dios trinitario hay Padre e Hijo, pero no hay hermano.
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Los tratados de moral cristiana versan sobre matrimonio y pro-
creación, pero no sobre hermandad.
Cuando, tras la elección del cardenal Ratzinger como Papa, en los
medios se preguntaba a la gente y a los teólogos qué esperaban del
nuevo Papa, como las tres grandes cuestiones teológicas a las que
tiene que responder la Iglesia en el tercer milenio, si es que no quiere
quedarse descolgada de la marcha de la historia, se indicaban el celi-
bato sacerdotal, el aborto y los preservativos, es decir, matrimonio y
procreación, pero el significado de la fraternidad parece haber desa-
parecido del todo del horizonte religioso. Siguiendo a Lauth, se
podría decir que, una vez que Israel olvidó al hermano, luego olvidó
también la hermandad20. 
Como fuente se puede aportar la novela Los hermanos Karamázov.
Dostoievski condensaba en los títulos de sus novelas el núcleo de los
temas tratados. El apellido «Karamázov» en el título de su novela
postrema hace ver, precisamente, que aquí no se trata de esa herman-
dad universal que era proclamada por los revolucionarios y los
románticos, sino de la fraternidad carnal y consanguínea. Además,
ésta es una novela articulada en torno a una doctrina del sacrificio que
se expone de modo teórico en uno de sus capítulos centrales. 
– ¿Cuáles son los elementos que conforman la vida religiosa de
Abraham antes de la expulsión de Isaac? ¿Cuál es la fe de Abraham,
la milla Ibrahim, a la que luego apelarán por separado ambas vías de
descendencia, y que es formulada en el mandato de Dios: «Camina
ante mi rostro y sé perfecto»?
2) Ismael desconoce el sacrificio, pero su descendencia en el
desierto conserva una relación inmediata y elemental con Dios.
Isaac transmite el sacrificio de Abraham, y en Cristo se potencia en
el sacrificio perfecto, pero, habiendo atravesado el tamiz de Grecia y
de Roma, adopta unas formas de pensamiento por abstracción y de
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20  Cuando, desde el judaísmo, Luis Girón sostiene que no hubo unidad original y sugiere que
Ismael e Isaac fueron primos, está verificando la tesis de Lauth de que «Israel olvidó a Ismael». 
comunicación por símbolos que en un proceso bimilenario y de modo
inadvertido y progresivo rompe el vínculo inmediato con lo religioso
y acaba sucumbiendo al paganismo. Lauth ilustra esto a propósito del
concepto de unión hipostásica, y Jacinto Choza podría ilustrarlo a
propósito del término «transubstanciación».
3) Iluminar la esencia del sacrificio, pero no haciendo la herme-
néutica de un símbolo, sino desde el sentido religioso de un acto.
Primero, porque del sacrificio resulta una redención, y redención
significa «devolución», «recobramiento»: «rehermanamiento».
Y segundo, porque el sacrificio se basa a su vez en algo que es por
esencia la superación de una escisión, y que es la compasión, pero no
tal como la practica el hombre superior de Nietzsche, o como la ilustra
Zaratustra descendiendo de la montaña, o como la ejerció el propio
Nietzsche abrazándose a un caballo, sino tal como Wagner la define
en boca de Parsifal al final de su último drama musical: «el poder del
saber más puro y la fuerza suprema», es decir, como una instancia que
está por encima del desdoblamiento en conocimiento/voluntad.
La compasión es la presencia real en uno mismo de la heterogen-
eidad máximamente irreductible e inasimilable, que es el sufrimiento
y el pecado ajenos. Pero es una presencia que no se apropia de lo otro
negando su heterogeneidad, sino que es la presencia en uno de lo
realmente otro.
Ahora se entienden las palabras de Zosima. Como el sacrificio
tiene por base la compasión, y ésta consiste en encontrar realmente en
uno mismo la culpa de los demás, que es, por definición, lo máxima-
mente heterogéneo e inasimilable, aquél, por esencia tiene que dar
como fruto la superación de la extrañeza más extrema, es decir, el
franqueamiento de la escisión, el final del aislamiento: el rehermana-
miento. Zosima introduce en la definición de sacrificio la superación
de la escisión.
La compasión está por encima de la voluntad porque la voluntad
es el profanamiento de la heterogeneidad, ya que, realmente, ella no
quiere lo otro, sino a sí misma en lo otro. La voluntad es siempre
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voluntad de sí misma, es siempre voluntad de voluntad, y por eso es
esférica. Aprovechando la simbología wagneriana, se puede decir que
la voluntad es para lo otro una lanza, y para sí misma un anillo.
Y la compasión es superior al conocimiento porque en el conoci-
miento lo otro en cuanto otro está presente en el cognoscente inten-
cionalmente, mientras que en la compasión lo otro en cuanto otro está
presente en el compasivo realmente; y ya no sólo lo otro en general,
sino lo heterogéneo máximamente irreductible e inasimilable, que es,
como se ha dicho, el sufrimiento y el pecado ajenos: el fuego pensado
no quema, pero el dolor compadecido sí duele21.
21  Tal vez desde aquí pueda configurarse un esquema para encuadrar la filosofía alemana
del siglo XIX. La compasión, definida por Parsifal como «el poder del saber más puro y la
fuerza suprema», va más allá del desdoblamiento en conocimiento y voluntad. En el contex-
to mencionado, la absolutización del conocimiento la representa Hegel: el «pensamiento del
pensamiento» donde, según Heidegger, se consuma el modelo onto-teo-lógico. La absoluti-
zación de la voluntad la representa Nietzsche: la «voluntad de voluntad», formulada quin-
taesenciadamente en su «¡Sí!». Si la voluntad es siempre voluntad de voluntad, entonces
jamás se transciende a sí misma, o dicho de otro modo, para ella, más allá de sí sólo hay la
nada, que es lo que encuentra Schopenhauer cuando, no pudiendo llevar la voluntad más
allá de sí misma –en lo que él ve la causa de todo sufrimiento–, la disuelve. Y tal vez con esto
se puede configurar también un esquema para encuadrar la trayectoria de Wagner. En El oro
del Rhin, el anillo simboliza la voluntad. Pero luego se evidencia que el anillo, forjado a par-
tir de la expropiación de un bien ajeno (el oro del Rhin), es decir, de una profanación de lo
otro en su heteronomía, conduce a la nada, que en El crepúsculo de los dioses se experimenta
de modo destructivo, y en el Tristán –después de que Wagner quedara deslumbrado por
Schopenhauer– de modo deleitoso. Pero en su obra postrema, más allá de la voluntad,
donde hasta ahora sólo había habido la nada, Wagner encuentra el sufrimiento y el pecado
ajenos, y a ese encontrar lo denomina «compasión», que al asumir el sufrimiento ajeno lo
transmuta, más allá del «placer supremo de la inconsciencia» con que termina el canto de
Isolda, en la «dicha suprema» del «saber más puro», de una manera inidentificable que él
denomina «milagro», que no deposita formas, sino que transfigura. Frente al pensamiento y
la voluntad, no hay una «compasión de la compasión»: la autocompasión es una falsa com-
pasión, o dicho de otro modo, la compasión es esencialmente transcendente.
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